带动（二）（374）（3 / 3）

苦和茫然。

就在这令人窒息的死寂里，他猛地转过身，不再看小隔间，也不再看任何人，脚步沉重得像灌了铅，一步一步，沉默地走向大门。关门的声音很轻，轻得像一声沉重的叹息，却比任何一次摔门都更响地砸在人心上。屋里只剩下小宝间歇的抽噎、婆婆不知所措的沉默，以及小雅那撕心裂肺、仿佛永远也流不干的绝望哭声。

夜，深得如同化不开的浓墨，沉沉地压在屋顶。小雅哭了很久很久，哭到筋疲力尽，才在我怀里沉沉睡去，小小的身体蜷缩着，即使在睡梦中，长长的睫毛上也挂着未干的泪珠，时不时惊悸般抽动一下。

窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像无数细碎的呜咽。我毫无睡意，心被这无边的黑夜和冰凉的雨声反复浸泡着，又冷又沉。怀里的小雅在睡梦中不安地动了动，滚烫的额头贴在我的手臂上。我心里一沉，伸手一摸，果然烫得惊人——她发烧了！

焦灼瞬间攫住了我。家里没有儿童退烧药，这深更半夜，雨又这么大……我慌忙起身，准备用湿毛巾给她物理降温。就在这时，客厅里传来一阵刻意压低的、窸窸窣窣的声响。我屏住呼吸，轻轻拉开一条门缝。

昏黄的廊灯下，王建军正半跪在冰冷的地板上。他手里拿着胶带，笨拙地、小心翼翼地，试图将傍晚被他踢飞、撞裂了一条腿的矮凳粘合起来。他低着头，侧脸在昏暗的光线下显得异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的笨拙。他的手指关节上还沾着没洗干净的黑色油污，此刻却异常轻柔地抚过那粗糙的木质裂口，仿佛在修补一件价值连城的珍宝。粘好凳子腿，他把它轻轻挪回原处，动作轻得像是怕惊扰了什么。

接着，他的目光落在了地上。小雅打翻水碗的地方，水渍早已半干，但那几片刺眼的白瓷碎片还静静躺在那里。他默默走过去，蹲下身，一片一片，极其仔细地将那些碎片捡拾起来，握在掌心。他低着头，宽阔的肩膀在灯光下投下沉默而沉重的影子，久久没有起身。湿漉漉的头发贴着他同样湿透的、沾着泥点的后背，他像一个刚刚跋涉过漫长泥泞的旅人，带着满身的风雨和疲惫，最终停在了这片破碎的狼藉前。

雨点密集地敲打着窗棂，声音单调而执拗。我轻轻掩上房门，后背无力地抵在冰冷的门板上，怀里小雅滚烫的温度透过薄薄的睡衣传递过来。窗外夜色浓稠，雨声如织，而门内，那个跪在冰冷地板上、沉默拾捡碎片的背影，像一尊凝固的雕塑，无言地矗立在风雨飘摇的夜里，沉重得让人喘不过气。前路依然混沌不清，但在这沉重的静默里，似乎有什么东西，正被这冰冷的夜雨和滚烫的泪水，艰难地、无声地冲刷着，显露出一点模糊的轮廓。