公公的退休金（十三）（371）（4 / 4）

刻着“先进生产者”），还有……一个用红布仔细包裹的小物件。

我解开红布，里面是一对小巧的、成色普通的银镯子。镯子很细，花纹简单，显然有些年头了。镯子下面，压着一张折叠得很小的纸条。展开，上面是公公那熟悉的、有些歪扭的钢笔字：

“给海子媳妇的。留着，传下去。”

字迹很旧了，墨色都有些黯淡。显然是很久以前写的。

我捏着那对小小的银镯，看着纸条上朴拙的字，又看看病床上呼吸微弱、半边身体瘫痪的老人。这对镯子，大概是他退休后，用省下的零花钱打的？或者是更早？他一直默默收着，想着有一天，能亲手交给儿子的媳妇，作为一份微薄却郑重的认可？

一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。这对轻飘飘的银镯，此刻在手里，却重逾千斤。它承载着一个沉默寡言、一生为儿孙盘算的老人，那些从未说出口的期许、认可和……迟来的、笨拙的温情。

病房里很安静。公公依旧在昏睡。窗外的阳光移动着，在地板上投下温暖的光斑。我轻轻合上铁皮盒子，将那对银镯和纸条重新用红布包好，放回抽屉深处，和那本深红色的不动产权证书放在了一起。它们，都是这个家穿越风暴后，留下的最沉甸甸的印记。康复的路依旧漫长，苦难的阴影并未完全散去，但手里握着的东西，似乎比从前更实在了一些。