公公的退休金（三）（361）（2 / 3）

泡得发白发皱。靠在肮脏的车窗上，看着外面华灯初上的城市流光溢彩，那些精致明亮的橱窗，那些步履匆匆、衣着光鲜的身影，都离我无限遥远。身体上的疲惫像潮水一样淹没上来，但心底某个地方，却有一种奇异的、近乎自虐般的踏实感在缓慢滋生——这钱，每一分，都带着我自己的力气和汗水，干干净净，不必再向任何人伸手，也不必再承受任何无声的审视。虽然廉价，虽然狼狈，却是我自己的。

回到家，客厅里弥漫着一股熟悉的炖肉香气。壮壮坐在沙发上，石膏腿搭着小凳子，正专注地玩着一辆新买的小消防车。公公破天荒地没在房里，他系着我那条洗得发白的旧围裙，正端着一盘刚炒好的青菜从厨房出来。看到我一身灰扑扑、头发凌乱、脸上还沾着没完全擦掉的污迹走进来，他明显愣了一下，端着盘子的手停在半空，眼神里闪过一丝愕然，随即又迅速垂了下去，没说什么，把菜放到桌上。

“回来了？快去洗洗，吃饭了。”张海从壮壮身边抬起头招呼道，目光扫过我狼狈的样子，眉头几不可察地皱了一下，但很快又舒展开，带着一丝询问，“今天……怎么样？”

“还行。”我简短地回答，声音带着掩饰不住的疲惫，径直走向卫生间。温热的水流冲刷着身体，带走灰尘和冰冷的粘腻感，却冲不散深入骨髓的酸痛。看着镜子里那张沾着水珠、写满倦意却异常平静的脸，我深吸了一口气。

饭桌上，气氛依旧沉闷。壮壮因为腿不方便，由我喂着饭。公公埋头吃着，依旧沉默，只是偶尔抬眼，目光飞快地掠过我放在桌角的那张皱巴巴、带着污痕的一百五十元纸币，又迅速移开，仿佛那是什么烫眼的东西。张海试图找些轻松的话题，但回应寥寥。

这时，公公放在客厅茶几上的老年手机，突然刺耳地响了起来，是那种老式的高亢铃声。公公放下筷子，起身去接。他背对着我们，声音压得很低：“……老二？”

我的心莫名地紧了一下。张海也停下了筷子，目光投向父亲的背影。

“……嗯……嗯……知道了……”公公的声音依旧很低，听不出什么情绪，但握着手机的那只手，指关节却因为用力而微微泛白。“……家里……还好……孩子？哦，摔了一下，打了石膏……嗯，没事，养养就好……”

电话那头似乎说了很久。公公只是听着，偶尔“嗯”一声。客厅里一片寂静，只有电话那头隐约传来的、模糊而急促的男声。终于，公公的声音再次响起，带着一种刻意维持的平稳，却又透着一丝不易察觉的紧绷：“……钱？多少？……三十万？！” 他猛地吸了一口气，背脊瞬间挺直了，像一张骤然拉满的弓，“首付要这么多？！……亲家那边逼得紧？……我……”

他后面的话没说出来，像被什么东西猛地扼住了喉咙。他握着手机，僵在那里，背影凝固成一个沉重的剪影。电话那头的声音还在持续不断地传来，带着显而易见的焦虑和恳求。公公的肩膀几不可察地塌陷下去，握着手机的手无力地垂落在身侧，那粗糙的手背上，虬结的青筋微微凸起。他没有挂断，也没有再说话，只是那么站着，像一尊被骤然抽走了所有生气的石像，被那“三十万”的巨浪拍得摇摇欲坠。空气仿佛凝固了，饭桌上的菜热气渐消，刚才那一丝若有若无的暖意彻底消散，只留下冰冷的、令人窒息的沉重。张海的表情彻底僵住了，他看着父亲那瞬间佝偻下去的背影，眼神复杂，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是慢慢放下了筷子。我喂壮壮的手也顿住了，孩子似乎也感受到了这令人不安的寂静，睁着乌溜溜的眼睛，看看僵立的爷爷，又看看沉默的父母，小嘴微微扁了起来。

不知过了多久，公公才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，重新把手机举到耳边，声音干涩得像砂砾摩擦：“……知道了……爸……想想办法…