猪在叫，山在听（一）（203）（1 / 5）

猪在叫，山在听（一）

我是王灵芝，从湘中丘陵跋涉到湘西这片被武陵山脉紧紧包裹的陌生土地，在桑植县一个地图上几乎找不到名字的山坳里，成为了一名特岗教师。相亲那天，李建国坦诚而略带局促地告诉我，他在宁乡老家养着八百头猪。他站在我面前，身形结实，皮肤被阳光晒得黝黑，眼神里却流露出一种踏实感。“我们宁乡人，养猪是祖传的营生，我爹就靠这个养活一家。”我们二人对望，彼此都读懂了对方眼中那份在异乡土地上扎根的艰辛。于是决定结婚。婚礼后，我继续留在桑植的山坳里教书，李建国则回到了宁乡的猪场。我们之间横亘着地图上需要细细描摹才能显现的距离，和每月翻越几重山水才能相见的现实。

天色尚未破晓，寒气已如无声的潮水，悄无声息地浸透了这间位于半山腰的小学校。我起身，手指触碰到床头那只冰冷的不锈钢暖壶，壶壁上凝结着一层细密的水珠，仿佛凝结了整个冬夜的寒气。窗框在风里吱呀作响，像是不堪重负的低语。我裹紧身上单薄的旧棉衣，点燃了那只呛人但能带来些许暖意的煤炉。炉火刚跳起微弱的红光，门外便传来细碎而急促的脚步声，夹杂着孩子们压抑不住的咳嗽与清嗓子的声响。

“王老师！王老师！”门板被拍打得微微发颤，稚嫩的童音穿透了木头的缝隙，带着山间清晨特有的清冽与急迫。

我急忙拉开吱呀作响的木门。寒气瞬间裹挟着泥土与枯草的气息扑面涌入，门外挤挤挨挨站着七八个小小的身影，脸蛋冻得通红，像山坡上熟透的野刺梨。他们穿着单薄又不太合身的棉袄，袖口磨损得厉害，几双小手紧紧缩在口袋里，或是不停地相互搓揉着。我一眼便看见了站在最前头的李小娟，她那双本该明亮的眼睛此刻却有些黯淡，嘴唇微微泛着不健康的青紫色。

“快进来，冻坏了吧？”我侧身让开，将他们迎进这间既是教室也是我安身之所的屋子。孩子们鱼贯而入，带进来一股更浓的寒气，他们本能地、争先恐后地围向那刚刚燃起希望的炉子，伸出冻得发僵的小手。

李小娟却瑟缩在人群边缘，动作有些迟缓，那双小手始终藏在身后。我心里一沉，走过去蹲下身，不由分说地轻轻拉过她的手腕。触手一片冰凉，指尖和手背上赫然是几处红肿破溃的冻疮，有些地方还渗着淡淡的血水。我的心像是被那冰冷的山风狠狠剜了一下，又冷又痛。我立刻解开自己棉衣的扣子，毫不犹豫地将她冰冷刺骨的小手拉过来，紧紧捂在我尚存一丝暖意的胸口。

“傻小娟，冻成这样了怎么不说？”我低声责备，声音却抑制不住地发颤。那冰碴子般的寒意透过薄薄的衣衫直刺进来，激得我浑身一抖。

她的小脑袋垂得更低了，声音细弱蚊蚋，几乎被炉火的噼啪声盖过：“奶奶…奶奶风湿痛得起不来…水缸结冰了…我…我凿了好久…”说话间，她冰冷的手指在我温热的皮肤上无意识地蜷缩了一下，仿佛汲取着这点微弱的暖源。我用力将她搂得更紧些，用体温去暖她，也暖着自己那颗被这无边寒冷浸泡得发皱的心。教室里，只有炉火燃烧的哔剥声和孩子们因寒冷而略显急促的呼吸声在回荡。

那台老旧的诺基亚手机在办公桌抽屉深处发出沉闷的震动，固执地一下又一下，像远处沉闷的春雷，终于穿透了批改作业的专注。我放下红笔，指尖上还沾着一点红墨水的印迹，在抽屉里摸索了一会儿，才触到那冰凉的机身。

“灵芝！”李建国熟悉的声音从那小小的扬声孔里冲出来，带着一种异乎寻常的兴奋和急促的电流杂音，“成了！信用社的贷款批下来了！猪场……猪场可以扩建了！”他声音洪亮，仿佛要冲破这山峦的阻隔，“我算过了，规模再翻一番，过两年，咱们就能在宁乡县城买个大点的房子！把你从桑植那山旮旯里接出来！再不用受这罪了！”