棉袄里的三十年（四）（201）（2 / 3）

透过窗户，给母亲佝偻的背影镀上了一层黯淡的金边，也照亮了她鬓角刺眼的白发和那件搭在膝盖上的、同样布满补丁的旧棉袄。那画面，像一把生锈的钝刀，在他心上来回割锯。

他喉头滚动了一下，极其缓慢地、无声地走进了病房。他没有打扰母亲，目光落在了父亲枕边那件叠放整齐的旧棉袄上。鬼使神差地，他伸出了手，指尖触碰到那粗糙冰冷的布料。一种难以言喻的、混合着尘埃、汗味、阳光和某种陈旧岁月的复杂气息，瞬间涌入鼻腔。

他的手指无意识地抚过上面一道粗粝的、歪歪扭扭的补丁。记忆的闸门被猛地撞开——他仿佛看到许多年前，油灯昏黄的光晕下，母亲低着头，笨拙地缝补着这件棉袄。父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火光明明灭灭，映着他沉默而专注的侧脸。小小的自己趴在炕沿，好奇地看着母亲一针一线……那时的冬天真冷啊，可这件破棉袄裹在身上，竟也暖烘烘的……

“你爸……那年冬天，就是穿着这件袄，把你从县医院拉回来的……”王红旗不知何时停下了针线，抬起头，声音很轻，像怕惊扰了什么，“路上雪那么厚，板车陷住了……他怕冻着你，就把袄脱下来裹着你，自己穿着单衣推车……到家，人都冻僵了，嘴唇乌紫，半天说不出话……”

王红旗的声音平静地叙述着，没有控诉，没有煽情，却像沉重的鼓点，一下下敲在王继业的心上。他抚摸着棉袄的手指僵住了，指尖下的补丁仿佛有了温度，灼烧着他的皮肤。他猛地缩回手，像被烫到一般。巨大的酸楚和一种迟来的、排山倒海的愧疚感瞬间淹没了他！他踉跄一步，膝盖一软，“扑通”一声，重重地跪倒在冰冷的水泥地上！

额头抵着父亲病床冰凉的铁架边缘，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。没有声音，只有压抑到极致的、如同困兽般的粗重喘息和滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了地面。

王红旗静静地看着跪在地上的儿子，看着他宽阔的肩膀在无声的哭泣中颤抖。她没有去扶他，也没有说话。只是默默地将手中缝补好的旧棉毛衫叠好，轻轻放在王恒宇的枕边，挨着那件旧棉袄。然后，她继续拿起针线，缝补另一件衣服的破口。昏暗的灯光下，一针，一线，动作缓慢而坚定。病房里只剩下她穿针引线的细微声响，和儿子压抑的呜咽。

日子在煎熬中一天天滑向年关。王恒宇的情况时好时坏，如同风中残烛。医生说，脏器衰竭不可逆，全靠一口气硬撑着，能熬过这个冬天就是奇迹。

腊月二十三，小年。两个女儿带着丈夫孩子回来了，挤在狭小的病房里。孩子们带来了一点生气，但很快被病房里沉重的气氛压得安静下来。大家围着王恒宇的病床，说着些吉利话，王恒宇偶尔睁开浑浊的眼，茫然地看一圈，又疲惫地闭上。

傍晚，人渐渐散了。王红旗打来热水，准备给王恒宇擦身。她拧干毛巾，掀开被子一角，动作轻柔地擦拭着他枯瘦的手臂。昏睡中的王恒宇忽然剧烈地咳嗽起来，身体痛苦地蜷缩，咳得撕心裂肺，脸色憋得紫红。王红旗慌忙放下毛巾，拍着他的背，扶他侧身。

一阵剧烈的呛咳后，王恒宇急促地喘息着，竟缓缓地睁开了眼睛。这一次，他的眼神不再涣散，反而有了一种奇异的、回光返照般的清明。他的目光缓缓扫过简陋的病房，掠过窗外沉沉的暮色，最终，极其缓慢地、准确地，落在了王红旗布满忧虑和疲惫的脸上。

他的嘴唇艰难地蠕动着，发出极其微弱、含混不清的气音。

王红旗连忙俯下身，耳朵凑近他的唇边：“恒宇？你说啥？慢点说……”

“……红……旗……”王恒宇的喉咙里挤出两个模糊的音节，像砂纸摩擦，却清晰地钻进了王红旗的耳朵。

王红旗浑身一震，眼泪瞬间涌了上来：“哎！我在呢！恒宇