棉袄里的三十年（一）（198）（2 / 4）

携着新娘，恭恭敬敬地把茶杯举到王恒宇面前：“爸，您喝茶。”王恒宇的手有点抖，接过那杯热茶，觉得比当年板车上那沓救命的毛票还要滚烫。他仰起头，把茶水连同那股翻涌的热气一起灌下去，喉咙里发出响亮的吞咽声。王红旗在旁边悄悄抹了下眼角。

孩子生了，喜讯传来，王红旗坐不住了。她翻箱倒柜，拿出攒了不知多久的土鸡蛋、晒好的山菌、给孙子做的小老虎鞋小棉袄，塞满了两个巨大的编织袋。“我去！我去给继业带带娃！”她对王恒宇说，语气里是斩钉截铁的兴奋，“你守着家，看好那几只羊！”

王恒宇蹲在门槛上，闷头抽着旱烟袋，烟锅里的火光明明灭灭。他抬头望了望老伴忙碌的背影，又望了望院子里那几只正安静吃草的老羊，最终只“嗯”了一声。烟雾缭绕中，他脸上的皱纹似乎更深了些。那天清晨，他帮王红旗把沉重的行李搬上村里去县城的拖拉机。拖拉机突突地冒着黑烟开走了，王红旗的身影在尘土里越来越小，王恒宇站在村口那棵老槐树下，像一截生了根的枯树桩，站了很久很久。

起初，电话是勤的。王红旗的声音在电话那头，带着城市背景的嘈杂：“娃胖了，会笑了！”“这边菜贵，吃不惯！”“继业媳妇爱干净，嫌我乡下人埋汰……”王恒宇握着那台老旧的按键手机，贴着耳朵，只会“嗯”、“好”、“知道了”。后来，电话渐渐稀了，间隔越来越长。再后来，王恒宇打过去，十次有八次是忙音，偶尔接通，也总是王红旗压低了声音，匆匆忙忙：“正哄孩子呢……回头说……忙着呢……”接着就是忙音。

村里人看王恒宇的眼神，从最初的同情，慢慢变成了心照不宣的怜悯。那沉默，像沉重的石头压在他肩上。终于，在一个飘着冷雨的日子，王恒宇锁上院门，揣上攒了很久的车票钱和几个冷硬的馍馍，第一次踏上了去南方的火车。他穿着自己最好的衣服——仍是那件女儿结婚时买的，袖口已经磨得发亮，手里紧紧抱着一个褪了色的蓝布包袱。

按照地址找到儿子家，是城郊一个崭新的小区，高楼林立，光洁的瓷砖地面映着他沾满泥泞的旧布鞋。开门的是儿媳，穿着柔软的居家服，脸上是礼貌而疏离的惊讶：“爸？您怎么来了？”屋里温暖明亮，飘着奶香和饭菜的香气。

王恒宇局促地站在门口玄关，不敢往里踏一步。他看见了坐在客厅沙发上的王红旗，怀里抱着个白胖的娃娃，身上穿着一件簇新的、印着卡通图案的棉睡衣。她也看见了他，脸上的笑容瞬间凝固，眼神慌乱地闪躲着，抱着孩子的手下意识地紧了紧。

“爸，您看……家里地方小，孩子也闹腾，”儿媳的声音带着为难的笑意，“妈在这儿帮衬着，挺好。您大老远来一趟……要不，先找个地方歇歇脚？”

王继业闻声从里屋出来，西装革履，头发梳得一丝不苟，眉头微蹙：“爸？您怎么也不提前打个招呼？这……多不方便。”他看了眼父亲脚上沾着泥巴的旧布鞋，又飞快地扫了一眼光洁的地板。

王恒宇喉头滚动了一下，干裂的嘴唇张了张，却发不出声音。他浑浊的目光越过儿子儿媳，落在王红旗身上。王红旗低着头，轻轻拍着怀里的孩子，始终没有抬起眼看他。屋子里暖气的热风烘烤着他布满风霜的脸，他却感觉手脚冰凉。

“我……我来看看。”王恒宇终于挤出几个字，声音沙哑得像砂纸摩擦。他弯下腰，把手里的蓝布包袱小心翼翼地放在光洁的瓷砖地上，解开。里面是几包晒得极干的蘑菇，一大袋自家地里收的花生，还有一件叠得整整齐齐、洗得发白、上面布满粗针大线补丁的旧棉袄——正是王红旗当年初来乍到时穿的那一件。

“天冷了，”王恒宇的声音很低，几乎是在自言自语，又像是只说给那个低着头的女人听，“你的旧袄……我给你捎来了。”他粗糙