车轮上的父子（五）（182）（3 / 3）

他全身的力气。

接下来的日子，出租屋的气氛发生了微妙的变化。风暴中心的喧嚣被隔绝在门外（陈锋帮忙处理了大部分媒体），取而代之的是一种小心翼翼的、带着试探的忙碌。

平台的技术人员通过视频通话，远程指导王浩安装测试软件、熟悉操作流程。一部崭新的、配置更高的测试手机也寄了过来。王浩开始笨拙地用指尖在屏幕上滑动。起初很慢，很生疏，眼神也带着惯性的麻木和怀疑。但当他第一次在虚拟地图上，标记出自己曾经摔倒的那个、因为盲道设计不合理而存在的危险坡道时，指尖停顿了一下。

王建国紧张地在一旁看着，大气不敢出。

王浩盯着那个被标记出来的小红点，沉默了十几秒。然后，他拿起手机，点开语音输入，声音依旧沙哑，却带着一种久违的、试图表达什么的努力：“编号…xc-0078路段…盲道…在坡顶中断…轮椅易后滑…建议…建议延长盲道…并增加防滑纹…”

生涩，简短，但清晰。

当他按下“提交反馈”按钮时，手机发出“叮”的一声轻响。那声音很微弱，但在寂静的出租屋里，却像一颗投入死水的石子。

王建国看着儿子专注地盯着屏幕的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，看着他因为长时间操作手机而有些颤抖的手指…虽然疲惫依旧刻在眉宇间，虽然轮椅上的身影依旧单薄，但那双空洞的眼睛里，似乎有某种东西，极其缓慢地、艰难地…重新凝聚起一点点微弱的光。

几天后，王浩收到了一条系统反馈消息，告知他编号xc-0078路段的反馈已被采纳，进入优化流程。同时，他提交的另外几条关于狭窄人行道和缺乏无障碍通道的反馈，也被标注为“高价值”。

那天晚上，王浩破天荒地多吃了几口饭。饭后，他没有立刻把自己关回里屋，而是坐在轮椅上，对着窗外渐渐亮起的万家灯火，看了很久很久。城市的轮廓在夜色中起伏，那些他曾用双脚丈量、用车轮征服、又用身体爬行过的街道，此刻在手机屏幕上，以另一种方式与他重新连接。

“爸，”他忽然开口，声音依旧沙哑，却不再是一片死寂，“明天…我想去…以前常跑的那片老城区…转转。用软件…实地测测。”

王建国正在笨拙地给小轮冲奶粉，闻言手一抖，奶粉撒出来一点。他猛地抬头，看向儿子。昏黄的灯光下，王浩的脸一半在光里，一半在阴影中。那光里的半边，眼神不再涣散，而是凝聚着一种极其复杂的东西——有深切的痛苦烙印，有挥之不去的屈辱伤痕，但最深处，却挣扎着燃起了一簇微弱却无比顽强的火苗。那火苗的名字，叫“不甘就此沉没”。

“好！好！”王建国连声答应，声音哽咽，眼眶发热，“爸陪你去！明天，爸陪你一起去！”

他手忙脚乱地擦掉撒出的奶粉，把奶瓶塞到小轮嘴里。婴儿满足地吮吸着，发出细微的声响。王建国看着儿子映在窗玻璃上的、重新挺直了些许的脊背轮廓，又低头看看怀中弱小却努力生存的孙子。

窗外的城市，巨大的车轮依旧在永不停歇地滚动，发出冰冷而宏大的轰鸣。但在这间小小的、破败的出租屋里，一个被碾碎的男人，正试图在废墟上，用指尖在冰冷的屏幕上，一点一点，刻下属于他的、新的车辙印。

那印痕还很浅，很细，随时可能被生活的洪流再次抹去。但它毕竟存在了。