倾囊育贵子（六）（166）（3 / 4）

/p>

请问...您需要帮手吗？他问，声音因生疏而僵硬。

老人警惕地看着这个西装革履的中年人：工资很低的。

不要工资。程建国脱下外套，卷起袖子，就想...学学怎么干活。

当夜，程建国带着满身垃圾酸臭回到家，手掌心磨出了两个水泡。赵美玲从山区打来视频通话，屏幕里的她素面朝天，背景是简陋的宿舍。

你看。她兴奋地转动镜头，对准墙上贴满的拼音表，今天阿吉学会了写自己的名字！

程建国从没见过妻子这样的表情——不是美容院做完护理的满足，不是买到限量款包的得意，而是一种纯粹的、近乎神圣的喜悦。

家明怎么样？她突然问。

程建国看向茶几上的康复中心周报：家明这周除了例行治疗，还主动报名了园艺班和木工课。附的照片上，儿子正专注地打磨一块木头，眼神是程建国二十五年未见过的清明。

他在学习。程建国轻声说，真正地学习。

挂断电话后，程建国发现老年机又收到一条短信。是家明发来的，只有短短一句话：爸，我想试试出去工作。

窗外，初夏的晚风吹动窗帘，带来远处夜市模糊的喧闹。程建国走到阳台上，深深吸了口气。城市的霓虹依旧闪烁，但有什么东西，已经永远改变了。

第二十五章 白大褂与工装服

七月流火，北京进入了一年中最闷热的时节。

在中关村国家实验室的无尘车间里，张毅正全神贯注地调试电子显微镜。他的白大褂后背已被汗水浸透，但手上的动作依然稳定精准。屏幕上的纳米材料结构图逐渐清晰——那个从父亲怀表获得的灵感，终于要转化为实际成果了。

成功了！助手突然欢呼。数据显示，新材料在极端压力下的稳定性提升了40%，远超预期。

张毅却没有想象中兴奋。他望着屏幕上跳动的数据点，想起父亲临终前那句你比我强。如果老人知道自己的破怀表竟为儿子解决了科研难题，会是怎样的表情？

张博士，庆功宴订在哪？助手兴致勃勃地问。

张毅看了看表：你们去吧，我还有个约会。

同一时刻，城北一家汽修店里，程家明正躺在滑板上，小心翼翼地为一辆老捷达更换机油。这是他找到的第一份工作——月薪2800元的学徒工。工装服上沾满油污，手掌的茧子又厚了一层，但这次不是除草磨出来的，而是扳手和螺丝刀给的。

家明！客户等着呢！老板在门外喊。

马上好！家明拧紧最后一个螺丝，从车底滑出来。三个月前，他连矿泉水瓶盖都要别人拧；现在，他能独立完成基础保养了。

洗手时，家明发现张毅发来的消息：回北京了，晚上见一面？他犹豫了一下，回复：七点下班，地点你定。

下班后，家明匆匆冲了个澡，换上干净的t恤。更衣室的储物柜里，一本《汽车维修基础》藏在游戏杂志下面——那是他每晚偷偷学习的证据。二十五年来第一次，他有了不想让别人知道的。

张毅选的见面地点出乎意料——一家街边大排档。当西装革履的科学家和满身机油味的修车工在塑料凳上相对而坐时，两人都忍不住笑了。

恭喜你。家明指了指手机上的科技新闻，青年科学家突破性成果

张毅摇摇头，指向家明起茧的虎口：这才是真本事。

烤串上来时，家明惊讶地发现张毅吃得狼吞虎咽：你们科学家不都该在高档西餐厅喝红酒吗？

张毅抹了抹嘴上的油，大学时在这儿打过工，老板给的员工餐比实验室食堂好吃多了。

夜风拂过街边的梧桐树，投下摇曳的阴影。两个年轻人，一个刚从实验