洁净人生（一）（109）（2 / 4）

而是下意识地走向了城市边缘那条昼夜不息、裹挟着无数生活碎屑奔涌的浑浊河流。晚风带着水腥气扑面吹来，拂过她发烫的脸颊。她倚着冰冷的河堤栏杆，望着脚下黑沉沉的、仿佛能吞噬一切的水流，眼眶一阵酸涩。她深吸一口气，空气里混杂着淤泥和远处垃圾的气味，却奇异地让她混乱的思绪稍许沉淀。她掏出手机，屏幕的光映亮她疲惫却依旧执拗的脸，手指在通讯录里“胖嫂”的名字上悬停了许久，终究还是没有按下去。算了，她无声地对自己说，这条路，终究得自己一个人趟下去。

日子仿佛又回到了原点。建材市场里，王国美依旧一丝不苟地擦拭着她的样品，面对挑剔的顾客赔着笑脸，在销售报表的数字缝隙间艰难地搏斗。那个油腻的李胖子带来的刺痛渐渐麻木，沉入心底，变成一层坚硬的茧。偶尔，也会有顾客——通常是些自诩事业有成的中年男人，借着看产品的由头，身体有意无意地靠得很近，目光黏腻地在她身上游走，言语间带着令人作呕的暗示。王国美总是紧绷着身体，像一块拒绝融化的冰，不动声色地退开一步，语气礼貌却疏离得如同隔着一层厚玻璃：“先生，这款产品的详细参数在手册第三页，您可以自己看看。” 她内心一片荒凉，却依旧挺直着背脊。

这天下午，市场里顾客稀疏。王国美正埋头整理新到的价签，隔壁胖嫂又风风火火地晃了过来。王国美心里一紧，上次“金玉满堂”的阴影瞬间笼上心头。

“国美！”胖嫂嗓门依旧洪亮，但这次脸上却带着点罕见的、近乎讨好的笑意，“别记仇啊，上次那死胖子，算我张胖嫂瞎了眼！这次这个，绝对靠谱！”她拍着胸脯，压低了点声音，“我娘家那边的老邻居，周老师！老周！五十五，刚退休没两年，以前是教中学语文的，斯文人！儿子在国外，早成家了，几年才回来一趟。家里房子不大，但收拾得那叫一个干净！车也有辆旧的，代步足够。关键是，”胖嫂凑得更近，声音里带着笃定，“人品，那是这个！”她竖起了大拇指，“干干净净，规规矩矩一辈子！怎么样？见见？”

王国美擦拭样品的手顿住了。语文老师？斯文人？干净？这几个词像微弱的火星，在她沉寂的心湖里轻轻闪了一下。她抬起眼，看着胖嫂难得真诚的眼神，沉默了几秒，终于轻轻点了点头：“在哪儿？什么时候？”

“放心！不在那些虚头巴脑的贵地方！”胖嫂赶紧说，“就老周家附近那个‘清心茶室’，你知道的，安静，说话方便。明儿下午三点？”

“清心茶室”名副其实，店面不大，临街的玻璃擦得透亮，里面是朴素的木桌椅，空气里浮动着清雅的茶香，几乎闻不到一丝油腻饭菜的气味。王国美提前十分钟到了，选了个靠窗的位置。午后阳光斜斜地照进来，在擦得一尘不染的桌面上投下温暖的光斑。她下意识地用手指轻轻摸了摸桌面，触手温润干燥，没有一丝黏腻，这让她紧绷的神经稍稍松弛了一点。

三点整，门被轻轻推开。一个穿着半旧但洗得发白的浅灰色夹克的男人走了进来，身形清瘦，头发花白，梳理得很整齐。他目光在店里扫视一圈，很快落在王国美身上，露出一个温和而略带歉意的笑容，快步走了过来。

“王小姐？不好意思，久等了。”他的声音不高，带着点书卷气的清朗，像这茶室里沉淀的茶香，令人安心。他自然地拉开椅子坐下，动作轻缓，没有带起一丝风，椅子腿也没有刺耳的刮擦声。

“周老师客气了，我也刚到。”王国美回应着，目光却不由自主地迅速掠过对方的手——指甲修剪得圆润整齐，甲缝里是干净的、健康的粉色。袖口磨得有些发毛，却洗得露出棉纱本色的白净。没有金牙，没有油光，只有眼角深刻的皱纹里沉淀着温和与岁月。

周德昌——他自我介绍道——说话不急不缓，聊起退休生活，聊