错过的通知书（五）（095）（2 / 3）

息》组画后深受震撼，几经周折才联系上王新文所在的市文化部门，恳请出版他的作品集。他们精选了他退休后创作的兰花、山石以及部分新近的生活小品，认为这些作品“超越了简单的技法，直抵生命的内核”，“在喧嚣的时代洪流中，开辟出一方沉静而坚韧的精神家园”。

王新文摩挲着光滑的铜版纸封面，看着画册中那些熟悉的、由自己一笔一划赋予生命的线条与墨色，心中并无太多波澜。这份迟来的、来自艺术殿堂的正式认可，于他而言，远不如当年陈阿水父亲在《隙光》前无声的泪水来得厚重，也不如老兵们在荣誉馆展室中那份沉默的凝视来得珍贵。他把画册轻轻放在书桌一角，与老伴分享了这个消息。老伴翻看着精美的画册，笑得合不拢嘴，连声说着要再去买几盆好兰花庆祝。

几天后，县里一位分管文化的副县长带着电视台和报社记者，登门拜访。小小的书房顿时显得有些拥挤。副县长满面红光，握着王新文的手用力摇晃：“王老！您可是为我们县争了大光啊！省级出版社出版个人画集，这是极高的艺术成就！我们县里打算为您举办一个隆重的作品研讨会暨画册首发式，好好宣传一下我们本地的文化名人！”

摄像机镜头对准了王新文。记者的话筒也递到了面前，期待着他讲述艺术道路上的心路历程。王新文看着眼前的热闹场景，看着副县长兴奋的脸，又瞥了一眼书桌抽屉的方向——那里锁着两张改变命运的薄纸和一个刻着“李”字的粗陶瓦罐。他微微摇了摇头，声音平和却带着不容置疑的疏离：

“谢谢领导关心。画册出版了，是出版社的心意。研讨会就不必了。画画是我自己的事，图个清净自在，没想过要成什么‘名人’。过去的事情，更没什么好说的了。”

他的拒绝干脆利落，让副县长脸上的笑容瞬间凝固，准备好的热情洋溢的说辞也卡在了喉咙里。记者们面面相觑，有些尴尬。书房里一时陷入冷场。王新文仿佛没有察觉这尴尬的气氛，目光平静地越过众人，落在窗外那株在微风中摇曳的建兰上。

最终，这场筹备中的“盛事”无疾而终。王新文的生活，并未因这本精美的画集而掀起任何涟漪。它安静地立在书桌一角，如同他笔下那些沉默的岩石。

深秋的一个周末，儿子一家回来看望。小孙女刚上小学，正是活泼好动的年纪。她一进门，就被书房墙上那幅巨大的《生息·兰石》吸引了，仰着小脑袋好奇地问：“爷爷，这石头好大呀！上面长的草真好看！它为什么长在石头上？不累吗？”

王新文放下手中的书，摘下眼镜，将小孙女抱到膝上。他指着画中的岩石和兰草，用最平实的语言说：“你看，这石头很硬，很旧了，经历过风吹雨打。这棵小草呢，它的种子也许是被风吹来，也许是被鸟儿带来，正好落在这石头缝里一点点土上。石头缝地方小，又硬，照到的阳光也少，很难很难。可它还是发芽了，长出来了。它拼命地把根往石头缝深处扎，去吸那一点点水分和养分。风来了，它就弯弯腰；雨来了，它就洗洗脸；太阳出来，它就努力地往上长，去够那一点点光。就这么一天天，一年年，它就长成这样了。你说它累不累？爷爷觉得，它大概顾不上想累不累，它就想活着，活出自己的样子来。”

小孙女听得似懂非懂，伸出小手，指着画中兰草叶尖那抹被爷爷晕染出的、近乎透明的嫩绿：“爷爷，这里最好看！像有光在里面！”

王新文笑了，布满皱纹的眼角舒展开。他摸了摸孙女的头，没有回答。书桌上的老式收音机里，流淌出低缓悠扬的古典乐曲，如同山涧清泉，在宁静的书房里轻轻回荡。老伴在厨房里准备晚饭，传来锅碗瓢盆轻微的碰撞声和饭菜的香气。窗台上的建兰在夕阳的余晖里舒展着碧绿的叶片，叶脉清晰，生机勃勃。

王新文抱着