错过的通知书（二）（092）（1 / 4）

错过的通知书（二）

退休证揣进兜里，像一枚小小的休止符，轻轻按在了王新文人生交响乐的乐谱上。喧嚣骤然退去，只留下一种巨大的、近乎失重的空寂。市公安局大楼里那间熟悉的办公室，连同里面经年累月的案卷气息、油墨味、以及无数个凝神推演的不眠夜，都被他仔细地锁进了记忆深处。他回到家里，环顾四周，窗明几净，老伴早已备好热茶，空气里是寻常人家安稳的烟火气，却莫名让他感到一丝无所适从。

最初的几天，他像个误入陌生房间的人，手足无措。习惯了被案情、线索、图纸填满的头脑和双手，骤然清闲下来，竟有些发慌。他试图翻翻报纸，字迹在眼前浮动；打开电视，喧嚣的声响又让他心烦意乱。老伴看他坐立不安，便试探着说：“老早听人说兰花好养，清静，要不要弄两盆试试？”

王新文不置可否。但隔天，老伴还是从花市捧回了两盆墨兰，叶片细长挺拔，带着一股子沉静的韧劲。花盆被安置在向阳的窗台上。起初，他只是每天机械地浇点水，目光偶尔掠过那抹深绿，并无太多波澜。

直到某个午后，阳光斜斜地穿过玻璃，均匀地洒在兰叶上。叶脉在光线下清晰可辨，舒展的姿态蕴含着一种难以言喻的韵律。王新文心头微微一动。他鬼使神差地找出尘封已久的绘图铅笔和速写本——那是他早年勘察现场时随手记录用的，纸张已微微泛黄。

他坐到窗边，拿起铅笔。没有构思，没有章法，只是凭着一种近乎本能的感觉，笔尖落在纸上，顺着光与叶的轮廓游走。线条起初有些生涩、迟疑，像久未操练的士兵。渐渐地，一种奇异的熟悉感涌上指尖。那些曾精确勾勒作战地图、复原犯罪现场、梳理复杂人物关系的控制力，似乎找到了新的出口。笔下的线条开始变得流畅、肯定。他专注于叶片边缘微妙的弧度，叶脉分叉的走向，光影在叶片上投下的浓淡变化。他不再是警察王新文，也不是军人王新文，只是一个试图用笔尖捕捉眼前静谧之美的老人。时间在沙沙的笔尖摩擦声中悄然流逝，窗外的车马喧嚣被隔绝在外，世界仿佛只剩下眼前这盆兰草，和他笔下渐渐成型的线条。

然而，安宁并非坚不可摧。一个闷热的夏夜，雷声在远处沉闷地滚动。王新文睡得并不安稳，梦境支离破碎。突然，一道惨白的闪电撕裂夜空，紧随其后的是一声近在咫尺、震耳欲聋的霹雳！

“轰隆——！”

王新文猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！眼前不是卧室的黑暗，而是炮火撕裂的丛林夜幕！震耳欲聋的爆炸声浪裹挟着泥土和硝烟的气味扑面而来！灼热的气浪仿佛又一次擦过耳际！他大口喘息，冷汗瞬间浸透睡衣，冰冷黏腻地贴在背上。黑暗中，他下意识地伸手摸向枕下——那里空空如也，没有冰冷的扳手，只有柔软的枕芯。

“新文？新文？”老伴被惊醒，打开床头灯，昏黄的光线下，只见他脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦，眼神空洞而惊惧，像一头落入陷阱的困兽。

“没……没事……”他喉咙发紧，声音嘶哑得厉害，勉强挤出几个字，试图压下那几乎淹没他的恐惧浪潮，“打……打雷……太响了……”

老伴担忧地看着他，轻轻拍着他的背。那温暖的触感，像一根细细的绳索，将他一点点从冰冷窒息的记忆泥沼中拉回现实。他闭上眼，强迫自己深呼吸，感受身下床铺的柔软，听着老伴轻柔的安抚，直到那如影随形的炮火轰鸣和死亡气息，才慢慢从耳边、从鼻端、从每一寸紧绷的神经末梢退去。但那种深入骨髓的战栗，依旧在四肢百骸间隐隐作痛。他疲惫地躺下，睁着眼睛，望着天花板模糊的纹路，直到天色微明。

第二天，他没有碰画笔。只是长久地坐在窗边，望着那盆墨兰，眼神晦暗不明。老伴看在眼里，急在心里