空房（一）（081）（2 / 4）

大半天，撇干净了油的……”婆婆的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，小心翼翼地舀起一勺浅金色的鸡汤，汤面上飘着几颗饱满的枸杞。她吹了吹，笨拙地递到我唇边。

我像个失去灵魂的木偶，任由那温热的液体滑入喉咙。公公坐在床尾的凳子上，背脊佝偻得更厉害了，沉默得像一块深秋里冰冷的石头，只有那双浑浊的眼睛里，盛满了无法言说的悲恸和同样深沉的担忧。那目光沉甸甸地落在我身上，无声地传递着一种力量，一种在巨大废墟中必须相互搀扶着站起来的绝望力量。在这片冰冷的废墟上，只有我们三个了。

时间像钝刀子割肉，缓慢而疼痛地向前爬行。我重新回到了那间120平米的房子。它变得空旷得可怕，丈夫的气息仿佛还固执地留在每一个角落——他挂在门后的那件洗得发白的蓝色工装外套，阳台上那几盆他精心伺候却总也半死不活的绿萝，甚至厨房里那只他专门给我炖汤用的旧砂锅……都成了无声的控诉者。每一个清晨醒来，面对那半边空荡荡的床铺，心口都像被生生剜掉一块。我强迫自己吞咽食物，整理房间，按时去公婆那里，替丈夫尽一份无法再尽的孝心。日子在麻木和隐忍中，一天天熬过去。

去年初秋的一个下午，空气中还残留着夏日最后的燥热。敲门声突兀地响起，带着一种不容置疑的急促。门外站着的是我的母亲和哥哥，两人脸上都带着一种风尘仆仆的迫切和理所当然。

“小芸！”母亲一进门，目光就带着一种评估般的锐利，迅速扫过客厅的格局和家具，最后落在我脸上，堆起一个刻意的笑容，“这房子收拾得挺亮堂啊！”

哥哥紧随其后，搓着手，脸上挤出些笑容，但那笑容浮在表面，眼神却急切地扫视着四周的墙壁和窗户，像是在估算着什么价值。“是啊，地段也好。”他附和着，语气干巴巴的。

我的心莫名地沉了一下，一种不祥的预感悄然滋生。我默不作声地给他们倒水，水杯搁在玻璃茶几上，发出轻微的碰撞声。

果然，母亲屁股还没坐热，就迫不及待地切入了主题。她身体微微前倾，脸上那点刻意堆砌的笑容瞬间被一种不容置疑的强硬取代，眼神直勾勾地钉在我脸上。

“小芸啊，你侄子，”她朝我哥的方向努了努嘴，“今年要升初中了！你晓得的，咱县里就数这房子划片的那所初中最好！那可是重点！”她的声音拔高了几分，带着一种天然的、不容置喙的权威，“妈跟你哥商量了，得赶紧把你这房子，先过户到你哥名下！孩子念书是大事，耽误不得！”

“过户？”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“这…这房子是我和……”

“哎呀，就是暂时用用！”母亲不耐烦地挥挥手，打断我，仿佛在挥开一只碍事的苍蝇，动作幅度很大，“等孩子念完书，考上高中，这房子不还是你的？你哥还能霸着不成？你该住还住你的！”她顿了顿，语重心长地补充道，脸上重新挤出一丝看似温和的表情，“你哥是你亲哥，妈还能害你？咱是一家人！”

哥哥立刻在一旁点头如捣蒜：“对对对，就是挂个名！小芸，你侄子出息了，将来不也是你这个姑姑的脸面？血脉亲情，打断骨头还连着筋呢！”

“暂时”两个字像烧红的烙铁，烫在我的心上。我下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用这尖锐的疼痛压住心底翻涌的惊涛骇浪。我的目光不由自主地飘向卧室的方向——那里有丈夫的衣柜，他的气息仿佛还留在那些叠放整齐的衣物里；飘向客厅的沙发，他总喜欢蜷在那里打盹，阳光透过窗户落在他安静的侧脸上；飘向阳台，他笨拙地给绿萝浇水时小心翼翼的背影……这房子的每一寸空气，每一道光线，都浸透了我和他共同生活的印记，凝结着那个还未来得及出世就永远离开的孩子微弱的胎动。这哪里只是一堆砖瓦水泥？这