空沙发上的咖啡渍（八）（052）（2 / 3）

是厨房接满温水的盆。周平安跪在地板上，小心翼翼地打湿她的头发，动作轻柔得像在拆解精密仪器。

水温合适吗？他问，手指穿过她的发丝。

罗怀玉闭上眼睛：嗯，正好。

洗发水的柠檬香气弥漫开来，周平安的指腹按摩着她的头皮，舒服得让她叹息。水声哗哗中，她听见他说：以前从没注意过，原来洗头这么累人。

现在知道家庭主妇的辛苦了？

知道得太晚了。周平安的声音带着真诚的愧疚，以前总觉得你在家很轻松...

罗怀玉没有回应，但心里某个紧绷的结似乎松动了些。当温水冲走最后一丝泡沫，周平安用毛巾包住她的头发时，她突然说：我想看看天空。

周平安想了想，拿来几个靠垫，小心地帮她调整成半坐姿势，然后拉开窗帘。冬日的阳光倾泻而入，照亮了整个客厅。他又从书房拿来笔记本电脑，打开视频通话对准窗外：这样你可以了。

屏幕上是母亲手机的实时画面——她正在小区里罗怀玉。画面摇晃着经过花园、儿童游乐区、便利店...罗怀玉甚至能听到风吹过树叶的沙沙声。这个简单的创意让她眼眶发热。

平安，她轻声说，谢谢你没有只把我当 incubator（孵化器）。

周平安吻了吻她的额头：你首先是罗怀玉，然后才是母亲。

母亲回来时，带了一堆毛线和编织工具。闲着也是闲着，她若无其事地说，教你织宝宝袜子。

罗怀玉惊讶地看着母亲熟练地起针、绕线，手指翻飞间，毛线渐渐有了袜子的雏形。妈，你什么时候学的这个？

护校时，母亲头也不抬，产科实习必备技能。话一出口，她明显僵住了。

罗怀玉瞪大眼睛：你上过护校？

母亲叹了口气，放下织了一半的袜子：三年妇产科护理，后来遇见你爸，跟着他调去外地，就放弃了。她轻描淡写的语气掩饰不住眼中的遗憾，那时候觉得爱情更重要。

这个突如其来的真相像闪电般击中了罗怀玉。她突然明白了母亲那些严苛的孕期禁忌从何而来，明白了为何每次产检母亲都能精准预测医生的提问...那些她曾以为是固执的表现，其实是专业知识的自然流露。

为什么不告诉我？

告诉你有什么用？母亲苦笑，让你知道我为了婚姻放弃了事业？那只会让你更反感我的劝告。

罗怀玉想起自己大学时如何激烈地反对母亲建议她学医，想起每次生病时如何不耐烦地忽略母亲的护理建议...那些被她视为控制欲的表现，原来是母亲无法宣之于口的专业判断。

妈...她伸出手，母亲犹豫了一下，握住了。

其实我偷偷翻过你的孕检报告，母亲承认道，每次都用护士的眼光看数据...你血压开始升高时我就担心了。

周平安适时地递来一杯茶：所以那天在医院，您和医生谈得那么专业。

母亲接过茶杯，神色缓和了些：老了，知识都过时了。现在有这么多新设备...她好奇地看着周平安组装的监测系统，你们这代人真幸福。

下午，在母亲的指导下，罗怀玉笨拙地开始织第一只袜子。毛线在她手指间缠成一团，但专注手工的时光让卧床不再那么难熬。周平安则在书房远程工作，偶尔出来给她喂水、调整靠垫，或者只是安静地坐在旁边看一会儿监测数据。

傍晚，母亲在厨房准备晚餐时，罗怀玉听见她轻声哼着一首老歌——这是父亲去世后再没听过的旋律。透过门缝，她看见母亲切菜的背影，肩线不再像记忆中那样紧绷，而是呈现出一种久违的放松。

周平安悄悄坐到她身边：感觉好些了吗？

罗怀玉点点头，指了指厨