A女B男（五）（021）（3 / 5）

着镜子，一句一句练！练到形成肌肉记忆！脸皮厚点，别怕丢人！想想你交的那两万块钱！”

陈默接过那个沉甸甸的U盘，像接过一根救命的稻草。回到老破小，孩子已经睡了。薇薇靠在沙发上闭目养神，听到他回来，眼皮都没抬。陈默轻手轻脚走进狭小的卫生间，关上门。镜子里映出他憔悴、紧张、写满失败感的脸。他插上U盘，戴上耳机。高分学员清晰、流畅、充满自信的答题声在耳边响起。他按下暂停键，对着镜子，模仿着那个声音，努力调动脸上的肌肉：“各位考官好…对于这个问题，我认为…应该从以下几个方面来看待…”声音干涩、发抖、毫无感情，像一台卡壳的复读机。他一遍遍重复，掐自己大腿保持清醒，练到口干舌燥，喉咙发紧。镜子里的人，眼神从慌乱到麻木，再到一点点凝聚起一种近乎偏执的狠劲。卫生间门外，偶尔传来孩子的哼唧声和薇薇轻轻拍哄的声音，像另一个世界的背景音。他充耳不闻，眼中只剩下镜子里那个必须脱胎换骨的自己。

社区服务中心的笔试考场，陈默坐在一群年轻面孔中间，握笔的手心依旧出汗，但心跳却意外地平稳。题目似乎不再那么面目狰狞。面试那天，他穿上唯一一套熨烫过的西装（袖口的奶渍和雨水污痕用同色布料小心地缝补过，不细看很难发现）。走进考场，他深吸一口气，强迫自己抬起头，迎向考官的目光。开口，声音依旧带着一丝不易察觉的颤抖，但语调是清晰的，眼神努力地尝试着与考官交流。他不再追求华丽的辞藻，而是尽量把培训班灌输的框架和U盘里模仿来的流畅感，融入自己对社区工作最朴素的理解——稳定，安全，能给孩子一个说得过去的家。回答完毕，后背的衬衫已被冷汗浸湿一片，但他坚持到了最后，没有卡壳，没有语无伦次。

等待结果的日子，比备考更煎熬。老破小里，孩子的哭闹、换尿布、喂奶、薇薇因睡眠不足而烦躁的呵斥，交织成一张无形的焦虑之网。陈默白天在辅警岗上执勤，维持着表面的平静，心却像在油锅里反复煎炸。手机每一次震动，都让他心惊肉跳。

最终，录取名单公布在区政府网站上。陈默躲在保安亭角落，用手机颤抖着点开那个链接。密密麻麻的名字滚动着，他屏住呼吸，手指在屏幕上飞快滑动。突然，他的动作僵住了。在名单靠后的位置，在“社区网格员”那一栏下，赫然印着两个字：陈默。后面跟着他的身份证后四位。不是眼花。他退出，重新进入，再退出，再进入…那个名字依旧固执地待在那里。

没有狂喜，没有欢呼。巨大的不真实感笼罩着他。他捏着手机，指尖冰凉，反复确认了好几遍。然后，他猛地站起来，冲出保安亭。外面阳光刺眼，他眯起眼睛，胸口剧烈起伏着，像一条终于被抛上岸的鱼，贪婪地呼吸着空气。他掏出手机，手指在薇薇的号码上悬停了很久，最终没有拨出去。他怕一开口，这个脆弱的梦就会碎掉。他只是把手机屏幕对着刚刚巡逻回来的老张，声音嘶哑：“张…张哥…我…我考上了。”

老张凑近眯眼看了看，猛地一拍他肩膀，声音洪亮：“嘿！小陈！行啊！真让你小子拱进去了！社区网格员！正经铁饭碗了！恭喜恭喜！” 那声“铁饭碗”像一颗定心丸，终于让陈默悬着的心落回了实处，随之而来的是一种几乎虚脱的疲惫和迟到的、汹涌的酸楚。他咧了咧嘴，想笑，眼眶却先红了。

去社区服务中心报到那天，天气晴好。陈默穿着那身缝补过的西装，走进挂着“向阳社区”牌子的办公楼。办公室窗明几净，空气里是打印机油墨和消毒水的味道。同事们都很和气，带他的老刘是个快退休的大姐，说话慢声细语。工作内容琐碎繁杂：整理居民档案、调解邻里纠纷、宣传政策、排查安全隐患…工资条发下来，扣除五险一金，到手四千出头，和当辅警时相差无几。但手里那张盖着红章的聘用合