A女B男（二）（018）（5 / 5）

音节：“……啊？”

我没再重复。也不需要再重复。巨大的疲惫感包裹着我，几乎抽走了所有力气。我最后看了一眼那扇他选中的、价格低廉的蜂窝板门，那单薄的材质在惨白的灯光下显得如此脆弱和廉价。然后，我转身，没有任何犹豫，径直朝着建材市场喧闹的出口走去。身后，那片由各种建材和噪音组成的巨大混沌里，他像一尊被遗弃的、僵硬的雕像，凝固在惨白的灯光下。他是否还站在那里，是否追了上来，都与我无关了。那扇“能关上、能锁住就行”的门，终于在我身后，沉重地合上了。

走出建材市场巨大的玻璃门，傍晚的风带着凉意卷过。城市的霓虹初上，在渐深的暮色里闪烁，如同无数只冷漠的眼睛。手机在口袋里震动了一下。我没有看。也许是他的信息，也许是别的什么。我站在路边，看着车流在眼前汇成一条流动的光河，奔向各自的目的地，或者只是无目的地奔流。

我拿出手机，屏幕的光照亮一小片区域。手指悬停在通讯录里那个熟悉的名字上，久久没有动作。最终，我没有拨号，也没有回复任何信息。只是打开备忘录，光标在空白处闪烁。我慢慢地输入：

“不是不爱了。是背不动了。”

“那栋楼的地基，原来一直都在他那边。雨还没下，就已经塌了。”

手指悬停在发送键上空，最终还是缓缓移开。这行字，连同那个被我置顶了五年的对话框，一起，被我轻轻地、拖进了那个名为“过去”的文件夹深处。