嫁出自己（一）（008）（5 / 5）

个模糊的、红色的轮廓。她摸索着，按下了门边墙壁上一个开关。

“啪嗒。”

昏黄的白炽灯光瞬间倾泻下来，驱散了黑暗，也清晰地照亮了镜中的人。

鲜红的连衣裙，紧裹着身体，勾勒出陌生的曲线。蓬松卷曲的黑发衬着一张被脂粉覆盖的脸，眉毛细弯，嘴唇鲜红欲滴。高跟鞋让她不自然地踮着脚，身形显得比平时高挑了些。

王媚一动不动地站着，像一尊被涂上油彩的粗糙泥塑，呆望着镜中那个被精心涂抹、被鲜艳包裹起来的陌生人。空气粘稠滞涩，凝固在老旧灯泡散发的昏黄光晕里。镜中那张脸，眉眼被描画得精致，嘴唇红得刺眼，却仿佛隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。她伸出手，指尖迟疑地触碰镜面，冰凉坚硬。指尖缓缓下移，抚过自己脸颊，触感温热而真实，但粉底的滑腻又带来一种虚假的隔膜感。

楼下突然爆发出一阵激烈的争吵声，摔打东西的刺耳碎裂声穿透薄薄的楼板，伴随着女人尖利的哭骂和男人粗鲁的吼叫。这突如其来的喧嚣，像一把生锈的锯子，粗暴地拉扯着这间小屋令人窒息的死寂。

王媚猛地一颤，像是被那声碎裂惊醒了。镜子里那张鲜红的嘴唇，极其缓慢地、极其僵硬地向上牵拉。嘴角被拉扯着，努力想要弯出一个弧度，一个符合身上这条红裙、符合婚介所那本烫金册子、符合“焕新”形象的微笑。脸颊的肌肉在粉底之下僵硬地运动，拉扯着皮肤。然而，那笑容只浮在涂抹艳红的唇边，像一张生硬贴上去的假面。镜中的双眼，依旧空洞洞的，映着昏黄的灯泡，像两口深不见底的枯井，里面没有一丝笑意，只有一片茫然的、沉重的死水。

她忽然觉得脚踝一阵钻心的酸痛。那双崭新的、红色的高跟鞋，鞋跟又细又高，像两根冰冷的钢针，扎进她站了太久、早已麻木的脚后跟。她低下头，看着脚上这双刺目的红鞋。

镜子里那个穿着红裙、涂着红唇、踩着红鞋的女人，依旧僵立着。嘴角那抹凝固的、未成形的笑容，在昏黄的灯光下，显得无比怪异。那笑容，像是用拙劣的针线，勉强缝合在脸上的一道裂口。

她猛地转过身，不再看镜子。视线落在墙角那张简陋的单人床上。床头挂着的蚊帐，经年累月，边缘已经泛出陈旧的黄。她踉跄着，几乎是拖着那双折磨人的高跟鞋，走到床边。一股冲动驱使着她，她弯下腰，有些粗暴地脱掉了那双红色的、闪着廉价光泽的鞋子，随手扔在地上，发出“啪嗒”两声轻响。赤脚踩在冰凉粗糙的水泥地上，一股寒意瞬间从脚底窜上来。

她的目光，落在床上那个印着“靓影摄影”的廉价塑料袋上。顿了顿，她伸出手，从袋子里慢慢拿出了那件鲜红的连衣裙。手指抚摸着光滑又廉价的化纤面料。然后，她抬起手臂，小心翼翼地将这条崭新的红裙挂在了床头那顶泛着陈年旧黄的蚊帐旁边。鲜亮的红与沉黯的黄，在昏黄的灯光下形成了触目惊心的对比。

做完这一切，她像是耗尽了所有力气，身体一软，跌坐在坚硬的床沿上。老旧的木床不堪重负，床垫下生锈的弹簧发出一阵沉闷而悠长的呻吟——

“吱……嘎……”