无人兜底（一）（001）（2 / 4）

暴卷上岸的鱼。角落里，一个老太太在低声啜泣，旁边应该是她的儿子，烦躁地抓着头皮。远处，一个年轻父亲正笨拙地给怀里的婴儿冲奶粉，手忙脚乱。巨大的空旷和拥挤的狼狈形成刺眼的对比。天花板上几盏惨白的大灯，冷漠地照着这一切。

朵朵吃完饼干，靠在我身上，小声问：“妈妈，我们要在这里住多久？”

“等水退了，安全了，我们就回家。”我搂紧她，下巴抵着她的头顶，声音轻得像怕惊扰什么。

“我想我的小熊了。”她闷闷地说，那是她每晚抱着睡觉的玩偶，慌乱中根本顾不上拿。

“小熊在家等着我们呢，等水走了，妈妈第一个冲回去给你拿，好不好？”我轻声哄着，心里却空落落的。家？那套临河的商品房，此刻正浸泡在未知的水位线下，如同我此刻无处安放的心。

朵朵终于在我怀里沉沉睡去，小脸在惨白的灯光下显得格外脆弱。我毫无睡意，背靠着冰冷的墙，眼睛干涩得发痛。体育馆巨大的穹顶像一张灰暗的幕布，沉沉地压下来。怀里女儿温热的呼吸拂过我的手臂，是这冰冷世界里唯一的热源。警报声的余音仿佛还在耳边尖啸，母亲电话里那些温和却无比清晰的推拒之词，像一把生锈的钝刀，一下下，缓慢而清晰地切割着记忆里那些关于“家”和“父母”的、早已模糊褪色的画面。

我闭上眼，时间却逆流而上，拽着我跌回更久远的泥沼。

那年，为了买下县城这套小小的安身之所，我和丈夫掏空了所有积蓄，还差最后两万块，像一道无法逾越的鸿沟。丈夫家指望不上，我所有的希望都系在父母身上。我特意选了个周末，买了父亲爱吃的卤味和母亲喜欢的糕点，坐了三个小时颠簸的班车回到乡下那个熟悉的小院。

饭桌上气氛还算热络，我鼓足勇气开了口：“爸，妈，我们看中一套房子，首付就差两万了，想跟你们先周转一下，年底发了奖金肯定还上。”

父亲夹菜的手顿住了。母亲脸上的笑容也淡了下去，她放下筷子，叹了口气：“丽华啊，不是爸妈不帮你。你哥家那老房子，你是知道的，屋顶漏得不像样，墙皮哗哗往下掉，你嫂子天天念叨，说再不修，住着都怕塌了砸着人。开春就得动工，那点砖瓦木料钱，还不知上哪儿凑呢……”她絮絮叨叨地诉说着哥哥家的窘迫，仿佛那岌岌可危的老屋才是悬在他们头顶最大的石头。父亲始终沉默着，只是端起酒杯抿了一口，那浑浊的酒液映着他躲闪的目光。

那顿饭剩下的滋味，比嚼蜡还难受。离开时，母亲追到院门口，塞给我一兜刚煮好的鸡蛋，温热的，烫着我的手心，也烫着我的眼眶。“路上吃，别饿着。”她的声音带着一丝不易察觉的歉意。我提着那兜鸡蛋，沉甸甸的，像提着一颗不断下坠的心。回县城的班车摇摇晃晃，窗外熟悉的田野变得模糊一片。最终，我和丈夫咬牙把刚拿到手的房产证押给了银行，贷出了那救命的钱。拿到钥匙那天，看着崭新却空空如也的小家，我靠在冰冷的墙壁上，第一次清晰地尝到了“无人兜底”的滋味——那是一种悬在半空，脚下空空荡荡的冰凉。

几年后，丈夫单位效益滑坡，日子捉襟见肘。我心一横，决定盘下小区门口那间小小的文具店自己干。启动资金差了三万。这次，我没再回家，直接拨通了电话。电话那头，母亲的声音带着一贯的关切：“丽华啊，最近咋样？朵朵还好吧？”

寒暄过后，我直奔主题：“妈，我想自己开个小店，差三万块钱，你看家里能帮我凑多少？一两千也行，我……”

“开店？”母亲的声音陡然拔高，充满了不赞同，“哎哟，现在生意哪那么好做？赔了可咋整？丽华啊，听妈一句劝，有多大脚穿多大鞋，有多少钱就办多大的事，稳稳当当上班多好？别瞎折腾了！”她的语气斩钉截铁，带着一