母语失格（八）（979）（1 / 2）



母语失格（八）

父亲再次摔倒是在墨尔本初冬的清晨。

玛丽打来视频电话时，马克正在研究院主持一个关于“创伤后语言重组”的国际研讨会。手机屏幕上，母亲的面容被焦虑刻出了新的皱纹，背景是医院走廊惨白的灯光。

“这次更严重，”玛丽的声音压抑着颤抖，“他昨天洗澡时滑倒，左髋骨骨折，还有轻微脑震荡。手术很顺利，但医生说恢复会很慢...而且他醒来后说的第一句话是中文。”

马克感到一阵寒意穿透脊椎：“他说了什么？”

“‘水，请给我水’——标准普通话。”玛丽停顿了一下，“问题是，你爸爸的中文水平从来没有超过点菜问路的程度。而且他醒来后对我们说英语时，有明显的...犹豫，像是在翻译。”

会议不得不中断。马克向团队解释情况后，立刻预订了最早的航班。在前往机场的路上，他联系了江医生和卡恩医生，分享了父亲的异常症状。

“这很罕见，但不是没有先例，”江医生在电话中说，“伴侣或亲密家庭成员有时会‘共享’神经症状，特别是当一方有强烈的心理认同时。但你父亲的案例可能更复杂——考虑到他的年龄和健康问题。”

卡恩医生更直接：“可能是某种形式的神经退行性疾病早期表现，或者是小中风未被发现。需要详细检查。”

飞机穿越赤道时，马克无法入睡。他看着窗外漆黑的天空，思绪在两种可能性间摇摆：要么是父亲出现了与他类似的语言转换现象，要么是更令人担忧的健康问题。无论哪种，都意味着家庭生活将再次被重塑。

抵达墨尔本时是清晨。医院病房里，杰克躺在病床上，看起来比三个月前衰老了许多。左腿打着石膏，额头上贴着纱布。但当他看到马克时，眼睛亮了起来。

“儿子，你来了。”他说的是英语，但语速缓慢，每个词都像是精心挑选的。

“爸爸，感觉怎么样？”马克用中文问。

杰克自然用中文回答：“痛，但可以忍受。医生说骨头会愈合。”然后他愣了一下，似乎意识到自己说了中文，困惑地皱眉，“我刚刚...”

“你说了中文，爸爸。说得很好。”

杰克闭上眼睛，深呼吸：“奇怪。当我困倦或疼痛时，中文词会自动出现。好像它们一直在那里，等着合适的时机。”

玛丽在一旁轻声补充：“这两天一直这样。有时他会混用两种语言，自己却不知道。”

马克坐在床边，握住父亲的手。这只手曾经教他投橄榄球、修自行车、在后院搭建树屋，现在却显得脆弱，皮肤薄如纸张，蓝色的静脉清晰可见。

“爸，我们需要做一些检查，”马克温和地说，“不是因为你做错了什么，而是为了理解发生了什么。”

杰克点头，眼中闪过一丝恐惧：“像我这样突然会说另一种语言，是不是...大脑出了问题？”

“不一定，”马克尽可能保持平静，“可能是大脑在创造新的连接，就像我一样。但我们需要确定原因。”

接下来的三天里，杰克接受了一系列神经学检查：MRI、EEG、认知评估、语言测试。结果令人困惑又引人深思。

“你父亲的大脑显示出与年龄相符的变化，”卡恩医生在办公室里向马克和玛丽展示扫描图像，“但这里”——他指向左颞叶区域——“这个区域的活动模式与你车祸后的扫描有相似之处。虽然不是损伤导致的，但显示出异常的语言处理模式。”

语言评估结果更令人惊讶：杰克的汉语能力测试达到了HSK三级的水平——相当于系统学习汉语三年左右的程度。而他只上过几个月的入门课程。

“更特别的是，”语言病理学家补