门缝里的光（一）（960）（1 / 3）



门缝里的光(一)

一、新邻

我搬进清河苑3号楼2单元701室那天，是个闷热的七月下午。搬家公司的工人把最后一个纸箱堆在客厅，收了钱就走了。我靠在空荡荡的阳台栏杆上抽烟，看着楼下花坛里蔫头耷脑的月季，盘算着什么时候去买空调。

对门702的门就在这时开了。

一个四十岁上下的女人探出身来，手里拎着垃圾袋。中等个头，穿着普通的浅蓝色短袖衬衫和黑色七分裤，头发在脑后松松地扎了个低马尾，额前几缕碎发被汗黏在皮肤上。她看见我，愣了一下，随即露出一个客气的笑容。

“搬来了？”她的声音有点沙，像感冒没好利索。

“嗯，今天刚搬。”我把烟按灭在临时找的易拉罐里，“吵到您了吧？不好意思。”

“没事没事。”她摆摆手，拎着垃圾往楼梯间走，走了两步又回头，“我姓林，住对门。以后有事需要帮忙就说。”

“我姓陈，陈默。谢谢林姐。”

她点点头，提着垃圾下楼了。背影看起来有些疲惫，肩膀微微塌着，步速却很快。

这就是我和林洁——后来我知道她全名叫林洁，但小区里的人都叫她林姐——的第一次见面。普通得不能再普通，就像这个老旧小区里每天都会发生的无数次邻里照面一样。

清河苑是九十年代末建的职工家属院，六层楼，没电梯。我租的这套一室一厅在顶层，月租一千八，在城里算便宜的了。房东是个退休教师，把房子收拾得还算干净，就是家具老了点，墙皮有些地方潮得起了泡。

我对居住条件要求不高。三年前从广告公司辞职后，我开始接一些零散的设计私活，大部分时间在家工作，出门少，对邻居也没什么好奇心。能有个安静地方住就行。

林姐看起来是个安静的邻居。她每天早上七点半准时出门，背个黑色的旧皮包，脚步匆匆地下楼。晚上六点多回来，手里总是拎着菜。周末偶尔能看见她拖着一辆小购物车，里面装着米面油之类重物，一步步往楼上挪。

有次在楼梯上碰见，我顺手帮她拎了一袋米上楼。她连声道谢，额头上一层细密的汗。

“您孩子多大了？没帮您搬搬？”我随口问。

“上高二了，住校。”她掏出钥匙开门，“周末才回来。男孩子，正是贪玩的时候，指望不上。”

门开了条缝，我瞥见里面收拾得很整洁，玄关鞋架上摆着几双男式运动鞋，大概是她儿子的。

“那您一个人挺辛苦。”

“习惯了。”她笑了笑，那笑容很短，没到眼底就收了回去，“谢谢啊小陈。”

她把米拎进去，门轻轻关上了。

那之后我们见面会点点头，有时她会问我有没有酱油或者醋，说她做饭做到一半发现没了。我总说有，让她随便拿。她还东西的时候，通常会多还一袋盐或者一瓶饮料，说是谢礼。

一来二去，算是认识了，但也仅止于此。城市里的人际关系大多这样，隔着安全的距离，保持必要的礼貌，不过问太多。

转折发生在一个深秋的夜晚。

那天我赶一个急活，熬到凌晨一点多才睡。刚躺下没多久，就被一阵笑声吵醒了。

是对门传来的。

男人的笑声，不高，但在这寂静的深夜里格外清晰。接着是林姐的声音，带着一种我从未听过的、轻快的语调，说了句什么，我没听清，然后又是男人的笑声，这次更近了些，仿佛就在门后。

我皱了皱眉，翻了个身。单身女人家里有男人，不关我的事。

可那笑声持续了一阵，夹杂着低语，还有玻璃杯轻轻碰撞的声音。我看了眼手机，凌晨两点十七分。