从此山水不相逢（七十）（924）（2 / 3）

关在了身后。

天色灰蒙蒙的，东方地平线只有一线微弱的鱼肚白。雪停了，但气温似乎比昨天更低，空气干冷得像砂纸，摩擦着裸露的皮肤。废弃渡口的轮廓在晨光中显得更加清晰，也更加荒凉破败。

她按照马有福指的方向，往南，朝着河滩走去。积雪依然很厚，但或许是因为靠近河岸，风将一些地方的雪吹薄了，露出下面冻得硬邦邦的、布满卵石的滩地。枯死的芦苇丛在寒风中瑟瑟发抖。

她很快找到了马有福说的“死柳树根”。那是几棵早已枯死、不知倒伏了多少年的老柳树，树干早已不见，只剩下虬结盘绕、深深扎在冻土里的庞大根系，黑黢黢的，像一团团僵死的巨蟒，半露在积雪和卵石之间。根系木质坚硬如铁，表面覆盖着厚厚的苔藓和冰霜。

确实难弄。以她现在的力气和工具（只有一根树枝和一双冻僵的手），几乎不可能撼动分毫。

她围着那几团巨大的根系转了一圈，最后在背风处，找到了一些被风雪从更远处吹来、卡在根系缝隙里的、相对细小的枯枝和灌木断杆。不多，但总比没有强。她还发现了一小片干枯的、贴着地皮生长的硬草，也费力地扯了一些。

收集了满怀，她抱着这些冰冷的、扎手的燃料，深一脚浅一脚地往回走。体力消耗得很快，胃部的疼痛因为寒冷和活动而加剧，冷汗浸湿了内衣，很快又变得冰凉。

回到土坯房门口，她听到里面传来马有福断断续续的咳嗽声，还有……一种沉闷的、有节奏的敲击声。

她推门进去。

马有福没有躺在毡毯上。他不知何时起来了，正蹲在地炉边。炉膛里重新燃起了一小簇微弱的火苗，用的是最后一点细碎的引火柴。他手里拿着一把旧斧头，斧头柄很长，斧刃磨损得厉害，布满了缺口和锈迹。他面前的地上，放着一截不知道从哪里找出来的、手臂粗细、同样冻得硬邦邦的、弯曲的树根或硬木块。

他正用那把旧斧头，吃力地、一下一下地，砍劈着那截木块。

“咚……咚……咚……”

斧头落下的声音沉闷、短促，远不如黄河冰下的搏动有力，却更加真实地回响在这狭小的空间里。每一下，老人都要用尽全身力气，高高举起沉重的斧头（对他而言），然后让斧刃落在木块的某个位置上。因为力气不足和木材过于坚硬，往往好几下才能劈下一点点木屑，或者干脆只是在表面留下一个浅白的印子。他的动作笨拙而缓慢，每一次举起斧头，干瘦的手臂和佝偻的背脊都绷得紧紧的，伴随着粗重的喘息和压抑的咳嗽。

但他没有停。一下，又一下。浑浊的眼睛紧紧盯着斧刃落下的地方，花白的头发被汗水（或努力带来的热气）濡湿，贴在额际。

李明霞站在门口，看着这一幕。老人倔强而艰难的背影，那沉闷执着的劈砍声，还有炉膛里那簇为了节省燃料而不得不小心翼翼维持的微弱火苗……这一切，构成了一幅比任何言语都更具冲击力的画面。

生存，在这里，具体成了老人手中那把破斧头，和他必须劈开的、冻硬的木头。

她默默地将怀里收集来的枯枝细草放在墙角，堆在马有福原本那点可怜的柴火旁边。然后，她走过去，伸出手。

“我来吧。”她嘶哑地说。

马有福停下手，斧头悬在半空，转过头，用那双布满血丝的浑浊眼睛看了她一眼。他的眼神里有疲惫，有固执，或许还有一丝被年轻（相对他而言）人看到自己无能的恼火。他没说话，只是喘着气，盯着她。

李明霞没有收回手，只是平静地回视着他。

几秒钟后，马有福喉咙里咕哝了一声，像是妥协，又像是累了。他松开手，将那把沉重的旧斧头递了过来，自己则用手撑着膝盖，费力地站起身，踉跄着退到