第150章 周年忌（1 / 2）



1994年12月12日，星期一。下午五点零五分。

放学的铃声撕裂了冬日的沉闷。

人流从教室里涌出来，清一色穿着冬季校服——白衬衣，V字领羊毛衫外罩着翻领西装外套，下身是厚实的深色西裤。

男学生扎领带，女学生戴蝴蝶结

几个家里条件好的同学手里捂着百货大楼买的小暖炉，我们农村人皮厚，没他们城里人娇气。

羽绒服？那是百货商场橱窗里的稀罕物，刚兴起来，一般人家可买不起。

我夹在人群里往外走——今天不去食堂。

中午我妈就来电话了：“秋波，晚上去你四哥家吃饭。”

我愣了一下：“啥事儿啊？”

“你大伯周年。”我妈的声音在电话那头顿了顿。

挂了电话，我才恍惚想起来——是了，整一年了。

---

湖城区，新华路口。

公交车晃晃悠悠开进老车站的时候，天已经灰透了。我裹紧西装外套下车。

这地方是原来的威清卫客车站，建市设区后改的名，但老人们还是习惯叫老车站。

城关幼儿园围墙边的窄巷，比记忆里更暗。青石板路湿漉漉的，映着两边窗格里漏出来的零星灯光。巷子深处，大伯家的老宅门檐下挂着一盏昏黄的白炽灯，堂哥曹桦正站在门口搓着手张望。

“来了？”他看见我，连忙掀开厚重的蓝布门帘，“快进屋里烤火，外头冷！”

铁煤炉烧得正旺，橘红的火光把一屋子简朴的家具都镀上了一层暖色。我把书包挂在条凳上，脱下西装外套搭在椅背——校服里面的羊毛衫已经够厚了。

爷爷坐在上首的藤椅里，闭着眼睛，手里慢慢捻着一串念珠。

我爸果然不在——他今天值班。

“爷爷。”我轻声喊。

老爷子睁开眼睛，看了看我这一身校服，点点头：“有点女学生的样子，坐吧，暖和暖和。”

我妈和大姐曹珍她们在厨房里忙活，大伯母正和小姑曹葳她们三姐妹聊天，堂嫂怀里抱着个婴儿。

地上，堂哥的大女儿曹凤正蹲在那儿玩小石子，三岁多的小丫头穿着厚棉袄，专心致志地把石子摆成一排，这小姑娘 真像我三岁多时候。

我接过徐秋怡递过来的曦玥。

小家伙已经三个多月了，裹在绒毯里，在我怀里扭来扭去，乌溜溜的眼睛好奇地打量着四周。

“嫂子，”我压低声音问堂嫂，“这孩子哪天生的？”

堂嫂抬起头，火光映着她温婉的侧脸：“阳历九月八号，晚上九点半。”

九月八号？

我心头一跳，下意识抱紧了怀里的曦玥——小家伙像是感应到什么，“咯咯”笑出声，小手从绒毯里伸出来，朝空中虚抓。

“哟，和我家曦玥同一天生日呀！”徐秋怡在旁边轻声说，手里正缝着一件小棉袄。

堂嫂笑了笑，又低下头去：“还没取名呢。按规矩，得请爷爷赐名。”

---

祭祀。

香烛在堂屋正中的方桌上摆好了。

大伯曹淳的遗像挂在墙上，相框里的他目光沉静通透，像是已经看穿了生死，洗净了尘世的所有挂碍。

爷爷在我妈搀扶下站起身，走到桌前。他燃起三炷香，凝视着长子的容颜，很久很久，才缓缓把香插进瓷炉里。

然后 我们小辈按长幼顺序一次上香，烧纸。

纸钱在火盆中翻飞，化作金红的蝶。

我悄声对我妈说：“妈，纸钱烧了也是白烧。大伯这会儿应该在东极妙严宫闻经听法，用不上这个。”

我妈嗔