第14集：河西暑路，汗里生情（1 / 2）

题记

晓雾萦途赴远疆，肩扛木桌踏晨光。

汗濡征袖蝉声里，情暖归程暮色长。

稚子同心担道义，青春携手破炎荒。

此程虽苦终成忆，留与流年作锦章。

晓色刚漫过东边的矮山，离翁的帆布鞋就踩碎了校园里最后一片夜影。他蹲下身，指尖刚触到课桌边缘，就被晨露浸得微凉——这张松木课桌比他想象中沉，木纹里还嵌着去年运动会时沾的红漆，此刻正随着他的动作，轻轻蹭过校服裤腿。桌腿处刻着个歪歪扭扭的“翁”字，是他刚入学时偷偷刻下的，如今这字竟要陪着他走二十里路，倒像是冥冥中多了个伴。

“离翁，搭把手！”身后传来阿禾的声音，她怀里抱着两把木凳，辫子上的蝴蝶结歪在肩头，“我这凳子腿有点松，你帮我绑根绳？”离翁应着，从帆布包里摸出提前备好的粗麻绳——昨晚母亲帮他整理行李时，特意把绳子绕了三圈，还念叨着“绑紧点，别半路上掉了”。他指尖绕着凳腿打了个双结，绳结收紧的瞬间，阿禾忽然递来颗薄荷糖：“我娘腌的，含着凉快，路上能顶顶暑气。”

队伍刚出校门，晨雾就裹了上来。离翁把课桌扛上肩，松木的重量顺着脊椎往下沉，压得他脚步微微一顿。身旁的阿凯拍了拍他的胳膊：“把重心往左边挪点，我上次背米袋，我爹教我的——左边是腰眼，能扛劲。”离翁照着试了试，果然觉得肩头的重量轻了些。晨光透过雾霭洒下来，落在同学们的背上，那些扛着桌椅的身影，像极了祠堂里供着的、扛着梁柱的木俑，只是这些“木俑”的嘴角都扬着笑，脚步声踩出的节奏里，还混着阿禾哼的《茉莉花》，调子软乎乎的，把晨雾都揉得温柔了些。

走了约莫五公里，日头忽然挣脱了云层。暑气像刚烧开的水，一下子漫了上来，离翁的额角开始冒汗，汗水顺着太阳穴往下流，滴在课桌的木纹里，晕开一小片深色。他的肩膀开始发疼，像是有无数根细针在扎，每走一步，松木就往皮肉里陷一分。他忍不住想把课桌放下来歇会儿，可眼角瞥见前面的阿禾——她怀里的凳子不知何时换到了左手，右手正扶着旁边腿软的女生，额前的碎发全被汗水粘住，却还在说：“再走两里地就有老槐树，树荫大得很，到那儿我们啃口干粮再走。”

离翁的脚步顿住了。他想起去年暴雨天，阿禾为了帮他捡被风吹走的试卷，自己的课本全被淋湿，却笑着说“纸干了还能看”；想起阿凯上次帮他修自行车，蹲在车棚里弄了整整一下午，手上全是油污，最后还把自己的车让给他骑。他咬了咬牙，把课桌又往上提了提，从帆布包里摸出水壶——壶里的水还带着点井水的凉意，是出发前在学校水井里冰过的。他朝着阿禾的方向喊：“阿禾，喝口水再走！别把自己渴着了！”

正午的太阳最毒的时候，队伍走到了一片玉米地旁。地里的玉米叶被晒得发蔫，叶片边缘卷成了筒状，风一吹就发出“沙沙”的响，像是在叹暑气太重。离翁的校服后背已经湿透，汗水顺着衣摆往下滴，在裤腰上洇出一大片印子。他的腿像灌了铅，每抬一步都要费极大的劲，肩头的疼痛越来越烈，甚至开始发麻。他忍不住低头，看着脚下的路——土路被晒得滚烫，鞋底踩上去能感觉到热气往上冒，路边的小石子硌得脚底生疼，好几次差点让他踉跄。

“不行了，我得歇会儿。”离翁身旁的小胖忽然停下，把课桌往地上一放，捂着腰直喘气，“这桌子沉得跟块铁似的，我腰快断了。”离翁也跟着停下，刚想把课桌放下，就看见阿凯和另外两个男生走了过来。“别直接放地上，会磨坏桌角，孩子们还等着用呢。”阿凯说着，从包里掏出块粗布垫在地上，“我们三个分着扛你的，轮流来，省力气——离翁，你跟我一组，先扛半里地。”离翁愣了愣，还没来得及说话，阿凯已经把小胖的课桌