第311章 茶汤凉了也回甘（2 / 3）

何让下一代，真正理解‘慢焙三年’的意义。这不仅是技术，更是一种耐心。我们的孩子，不能丢了这个。”

没有人提出异议，没有人说“等东家回来再定”。

因为所有人都清楚，谢云亭用了三十年，立下的不仅仅是一个茶号，更是一套规则，一种信念。

这套规则，早已像空气和水一样，渗透到每个人的骨子里。

人在，规则在；人不在，规则，更要坚守。

此时此刻，七十里外的徽州府旧址，谢云亭正独自一人站在一片荒园深处。

这里曾是“谢家茗铺”的所在，如今只剩半堵残墙，在风雨中矗立。

野藤如龙蛇般盘踞，几乎覆盖了一切，唯有墙角一处，因常年背阴，藤蔓稍疏，隐约可见当年刻下的两个字——真香。

那是父亲还在时，茶庄的招牌。

谢云亭布满老茧的手指，轻轻拂过那两个字。

他没有悲伤，眼神平静得像一汪深潭。

他从怀里掏出一把随身携带了多年的小刀，蹲下身，在“真香”二字下方，一笔一划地刻下一行小字。

刀尖划过砖石，发出沙沙的轻响，像一句对故人的耳语。

“父执此业，子守此心。”

刻完，他收起刀，背靠着残墙，就地而坐。

他从行囊里取出一个牛皮包裹的旧锡壶，拧开盖子，慢慢啜饮。

壶里的茶，是他三天前出门时泡的，早已凉透，像深秋的溪水。

入口，没有丝毫热气，只有茶叶本身最原始的、略带苦涩的滋味。

然而，当茶汤滑过喉咙，一股熟悉的、幽微的兰花香气，却在他舌根处悄然泛起，继而化作一道暖流，从舌尖直抵心底。

这不是味觉，这是三十年烙印在灵魂深处的记忆与信念，在与这片土地共振。

茶汤虽凉，回甘依旧。

第四日清晨，当第一缕阳光刺破薄雾，照亮村口那棵老槐树时，谢云亭回来了。

他肩头披着未干的露水，脚上穿着一双磨破了的草鞋，裤腿上沾满了泥点，像一个远行归来的普通老农。

苏晚晴像是算准了时辰，正端着一碗热气腾腾的东西，从院里迎了出来。

不是茶，是一碗加了红糖和老姜，熬得浓浓的姜茶。

她将碗递到他面前，没有问他去了哪里，也没有一句责备，只是轻声说：“你走了，茶会凉；你回来，茶也不会烫了。可只要你还肯喝，就还是那个味。”

谢云亭接过那只粗瓷碗，碗壁的温度透过掌心，暖了他的整个身子。

他看着妻子平静而了然的眼眸，笑着点点头，将姜茶一饮而尽。

“嗯，”他哈出一口带着甜辣气息的白气，“回甘了。”

当晚，一个意想不到的客人拄杖来访。

是墨盏先生，当年八十四坊守峒的首领，那个曾视制茶秘方为生命的智者。

他如今须发皆白，步履虽缓，眼神却愈发通透。

他将一卷用油布包裹得严严实实的东西，轻轻放在堂屋的八仙桌上。

“这是当年我们八十四家茶坊联合立下的《守秘录》残卷，”墨盏先生的声音苍老而平静，“里面记着各家压箱底的绝活。昔年，我们藏着、掖着，生怕被人学了去，是为‘藏技畏亡’。可到头来，越藏，路越窄，越畏，死越快。”

他的目光落在谢云亭身上，带着一丝感慨，一丝敬佩：“这么多年，你是唯一一个，把‘秘密’这两个字，变成‘公共’的人。你是散技求生。”

谢云亭解开油布，那泛黄的册子散发出陈旧的纸墨味，纸页脆得仿佛一碰就碎。

他一页一页地翻看着，上面记载的“分