第310章 老灶冷了火还在（1 / 3）

那墨迹未干的黑字，在初晴的阳光下，仿佛比刚刚过去的整场梅雨，还要沉重。

人群像被一道无形的惊雷劈中，死死钉在原地。

布告栏前，那一张薄薄的白纸，此刻却重逾千斤，压得人喘不过气来。

最先反应过来的，是几个在云记老作坊里烧了一辈子火的老茶工，他们的嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间就红了。

“拆……拆了？”一个老工匠的声音嘶哑得如同被砂纸磨过，他难以置信地伸出布满老茧的手，指着那几个字，仿佛想把它从纸上抠下来，“这灶……这灶烧了快三十年，过年都没熄过火……怎么说拆就拆了？”

他的话像一根针，刺破了众人心中那层强撑的麻木。

压抑的抽泣声从人群中传来，先是星星点点，而后连成一片。

这不是为了一栋房子，而是为了那座几乎与他们生命融为一体的老灶。

那是他们青春的见证，是他们技艺的根基，是整个徽州茶乡在乱世中得以挺直腰杆的火种。

消息像长了脚的野火，顺着山路和溪流，飞快地传遍了方圆百里的村寨。

不过半日光景，从祁门到婺源，无数茶农放下手中的活计，自发地向着半山腰的云记老宅涌来。

他们没有扛着锄头，没有举着标语，只是默默地走着，汇聚在老作坊的院墙之外。

他们不闹，也不言语，只是静静地站着，成百上千双眼睛，一齐望向那熟悉的青瓦屋檐。

人群越聚越多，却安静得只听得见风吹过竹林的声音，和那从作坊里飘出的，最后一缕尚未散尽的松柴香。

那香味，三十年来，是他们最安心的信诺。

阿粪桶抱着他那宝贝疙瘩似的、用旧铜片和竹管自制的温控仪，像个被遗弃的孩子，颓然蹲在作坊的墙角。

他那双曾捧起护土奖章、能感知泥土温度的手，此刻却在微微颤抖。

他一遍遍摩挲着冰凉的仪器，对着墙根喃喃自语：“拆了它……拆了作坊，是不是连味道也要没了？那股兰花香，以后还找得着吗？”

他的问题，问进了每一个人的心里。

这不仅是一座建筑的消亡，更是一种集体记忆和身份认同的危机。

傍晚时分，一辆灰色的吉普车在山路尽头扬起一阵尘土。

周同志来了。

他从车上下来，看着眼前这黑压压却鸦雀无声的人群，眉头拧成了一个疙瘩。

作为县里的代表，他深知这件事的棘手。

这不仅仅是拆迁，这是在动一个已经成为精神图腾的东西。

他清了清嗓子，本想上前劝慰几句，说说国家建设的大局，讲讲供销中心对未来的好处。

可他刚迈出两步，就被院内的一幕惊得停住了脚步。

推土机明天就要进场，本该人去楼空的院子里，此刻却是一番奇异的景象。

谢云亭没有去面对人群，也没有去和任何人交涉。

他就在院子中央，用几块砖头架起了三口不知从哪个角落翻出来的旧铁锅，锅下燃着微弱的炭火。

他身后，站着十几个半大不小的少年，都是附近村里最机灵、对茶最有兴趣的孩子。

一个临时的审评台就这样搭了起来。

谢云亭正带着这群少年，逐批品鉴着库房里清出来的最后一批库存干茶。

他的动作不急不缓，神情专注，仿佛外界那山雨欲来的凝重气氛与他全然无关。

“来，闻闻这泡。”他将一杯茶递给一个紧张得满头是汗的少年，“别怕，用鼻子深深吸一口气。像什么？”

少年小心翼翼地闻了闻，迟疑道：“像……像晒干的稻草。”

“说