第290章 百匠夜里不说书（2 / 3）

一地破碎的纸马竹篾发呆。

看到苏晚晴，柳三姑的嘴唇哆嗦着，半晌才吐出一句：“他们……他们不懂。这手艺，是敬畏，不是迷信。”

苏晚晴握住她冰冷的手：“三姑，您教教我。”

柳三姑浑浊的泪水滚落下来，她颤声念出一句祖辈传下来的茶谚，那是她年轻时在茶山做采茶女，听炒茶师傅说的：“焙火三转，人心三省——火急则焦，人躁则贪。”

那一刻，苏晚晴只觉心头剧震，眼眶瞬间湿润。

她含泪将这句话郑重记下。

翌日，谢云亭出钱盘下的《茶民录》副刊，悄然发行。

没有激烈的辩驳，没有愤怒的控诉，头版标题仅一行字：《奶奶的话，比论文真》。

文中，没有一句苏晚晴的评论，只是原原本本地记录了陈阿婆的“心静线才匀”，黄曲叔的“曲有信，酒才醇”，以及柳三姑那句“火急则焦，人躁则贪”。

消息如同一滴水渗入干涸的土地，无声无息，却直抵人心。

当天下午，陈阿婆竟是第一个找上了云记。

接着，是黄曲叔、“铁秤花”……陆续有匠人寻来，他们或提着工具，或揣着半成品，局促不安地站在云记门口。

谢云亭一律不迎不送，只命人打开祠堂大门。

祠堂里，那块断裂的“云记兰香”残匾静静倚墙而立。

他亲自在祠堂中央设了十二张矮凳，一炉熊熊燃烧的炭火，一壶刚煮好的粗茶。

他只对小顺子说了一句话：“奉茶，执笔，他们说的每一个字，都记下来。”

言罢，他便拿起扫帚，亲自清扫地上的落叶，为火炉添柴，全程不发一言，仿佛一个沉默的守夜人。

第一夜，十二位老匠人围着火炉坐下。

起初是长久的沉默，只有炭火噼啪作响。

不知是谁先叹了口气，开了口。

酱园的老师傅说，他守着那几口老酱缸三十年，不为别的，只为还清父亲当年欠下的一个人情债，那家的后人，每年都要来打一缸他家独有的“秋油”。

打铁的张师傅说，他爹临死前告诉他，铁是有脾气的，你用心待它，它才能千锤百炼成好钢，你糊弄它，它上了战场就是一口卷刃的刀，会害人性命。

扎纸的柳三姑说到动情处，声音沙哑：“那年打仗，俺男人和娃都没了音信，俺就指望着，哪天能凭着俺教娃扎的那只燕子风筝的纹样，把他的尸骨认回来……”

满堂皆是风霜故事，一生守艺的缘由，悲欢离合，尽在其中。

没有人嚎哭，只有火苗映照下一张张沟壑纵横的脸，和那无声的、比泪水更沉重的沉默。

与此同时，一个年轻的学生悄悄挤在祠堂外的窗下，手中攥着纸笔，他叫刘峰，是林觉民派来搜集“封建落后言论”的“侦察兵”。

他本想记下几句愚昧可笑的乡野之谈回去交差，可听着听着，笔尖却越来越沉重。

当那个沉默了一整晚的聋哑陶匠——陶哑子，终于被众人推举着“发言”，用一双布满裂纹和泥土的手，在小顺子递上的沙盘上笨拙地划出几个字时，刘峰彻底愣住了。

陶哑子写的是：我听不见喝彩，但听得见泥，在窑里呼吸。

刘峰回到新学会总部时，已是深夜。

他将厚厚一叠笔记交给林觉民，交卷时，他破天荒地没有称呼“会长”，而是低声说了一句：“我们学校的老师，从来不讲这些。”

林觉民翻开笔记，目光逐字扫过。

当他看到陶哑子的那句话时，捏着纸页的手指猛地收紧。

他独自在办公室沉默了整整一夜。

第二天清晨，他取消了原定更大规模