第246章 傅水恒老教授的荣誉与淡然。（2 / 4）

了生动的比喻和引人入胜的故事性。他将引力的相互作用，比作无形的手在拉伸一张宇宙的弹力布；将恒星的诞生，形容为星云在寒冷中“冷得受不了”，最终聚集、收缩、点燃了自己；他甚至将不同光谱类型的恒星，赋予不同的性格——O型星是脾气火爆、寿命短暂的蓝色巨人，B型星是温度稍低但依旧耀眼的青年，而像太阳这样的G型星，则是性情温和、稳定持家的“黄矮星”。

孩子们听得入了迷。他们的眼睛瞪得大大的，随着傅老的讲述，时而发出惊叹，时而陷入思考。当一个扎着羊角辫的小女孩好奇地问：“傅爷爷，星星会死吗？”时，傅老没有回避这个略带伤感的话题。

他温和地点点头，指着模型中的太阳，“会的，孩子。就像我们每个人都会经历出生、成长和衰老一样，星星也有它们的生命轮回。但是，”他话锋一转，声音里充满了哲思与慰藉，“一颗大质量恒星的死亡，并非彻底的终结。它在生命最后时刻的剧烈爆发——超新星爆发，会将自身锻造出的重元素，如碳、氧、铁，乃至构成我们身体的钙和血液中的铁，抛洒到广阔的宇宙空间中去。这些星尘，成为了孕育新一代恒星、行星，乃至生命的原材料。所以，从某种意义上说，我们身体里的每一个原子，都可能源自于一颗早已逝去的、远古的恒星。我们，都是星辰的孩子。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“星辰的孩子……” 孩子们低声重复着这个充满诗意与魔力的词语，眼中闪烁着奇异的光彩。那个关于死亡的沉重话题，瞬间被赋予了宏大而浪漫的延续意义。

傅老看着他们，心中涌起一股难以言喻的满足感。这种满足，远胜于站在领奖台上，从西装笔挺的嘉宾手中接过奖杯的那一刻。奖杯是冰冷的，镌刻的文字终会模糊；而此刻，在这些幼小心灵中播下的种子，却可能在未来长成参天大树，甚至，撑起人类探索宇宙新的高度。

他的思绪，不由得飘远，飘回了数十年前，自己还是“小傅”的青春岁月。

那时的中国，百废待兴，科研条件更是艰苦得难以想象。他记忆中最深刻的，不是哪次成功的观测，而是大学时代，在西北某个偏远地区进行天文观测实习的经历。那里远离城市光害，夜空清澈得如同黑丝绒上缀满了钻石。但观测站的生活条件也极其简陋，喝的是沉淀了泥沙的窖水，吃的是硬邦邦的干粮，睡的是漏风的帐篷。冬夜，寒风像刀子一样透过帐篷的缝隙刮进来，即使裹着厚厚的军大衣，也冻得手脚僵硬。夏夜，则要忍受蚊虫的轮番轰炸和帐篷里的闷热。

然而，每当夜幕降临，他独自守在那台老旧的、需要手动调节的望远镜旁，将眼睛贴近目镜，看到土星那清晰而梦幻的光环，看到木星表面斑斓的条纹和其卫星投下的微小阴影，看到银河中心那密集得令人窒息的星场时，所有的艰苦仿佛都瞬间烟消云散。一种难以言喻的震撼与敬畏，会从头顶灌注到全身。在那无比的寂静与壮丽面前，个人显得如此渺小，却又因能够理解、窥见这宏大图景的一角，而感到一种灵魂深处的战栗与幸福。

他还记得，有一次为了追踪一个罕见的流星雨峰值，他和几位同学在荒山上连续守了三个夜晚。最后一晚，天空不作美，乌云密布。大家又冷又累，士气低落。就在准备收拾器材撤离时，云层忽然裂开了一道缝隙。就在那道缝隙里，一颗异常明亮、带着长长尾迹的火流星，如同天神掷出的长矛，拖着金绿色的光痕，无声地划破了黑暗。

那一刻，所有人都愣住了，随即爆发出狂喜的欢呼。一位来自南方的同学，甚至激动得流下了眼泪，喃喃道：“值了！这辈子都值了！”

那种纯粹的、为知识本身、为宇宙奇迹而迸发的激情，是支撑他走过漫长科研道路的最初动力。后来，他留校任教，从助