第189章 顶多值C级资源（1 / 3）



燕京的初冬，风是硬的，刮在脸上像小刀子割。李拓裹紧身上那件洗得发白的蓝布棉袄，出了《燕京文学》编辑部那扇掉了漆的绿漆木门，没走几步，就听见身后有人叫他名字。

“李拓！”

声音清亮，带着点南方口音特有的软韧劲儿，又透着一股不容忽视的笃定。

他回头??是陈荒湄。

老先生没穿大衣，只套了件灰呢子中山装，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，手里拎着个磨得发亮的旧皮包，正朝他快步走来。脚下一双黑布鞋踏在青砖地上，居然没一点声响。

李拓赶紧迎上去：“陈老，您怎么在这儿？”

陈荒湄摆摆手，没接话，只上下打量他两眼，目光停在他冻得微红的鼻尖上，忽然笑了：“刚从作协出来，顺路拐过来看看。听说你昨儿领了百花奖，今儿又来这儿‘汇报思想’，心里估摸着，你这人啊，怕是还没缓过神来。”

李拓讪讪一笑，搓了搓手：“哪敢汇报思想，就是来跟谢主编聊两句。”

“聊什么？聊新稿子？”陈荒湄抬眼望了望编辑部门楣上那块斑驳的木匾，语气里听不出褒贬，“谢晋那人，嘴上说‘不着急’，心里比谁都急。他急的不是你写不写，是他怕你写了，又不是从前那个味儿了。”

李拓一怔，没说话。

陈荒湄却没等他接茬，转身往巷子口踱去：“走，陪我散散步。这地方我熟，三十年前，我就在这条巷子里改过稿子。那时这儿还有卖糖葫芦的老头，蹲在墙根下，糖壳儿在太阳底下亮得晃眼。”

李拓连忙跟上。

两人一前一后，踩着枯叶走了一段。风卷起几片干黄的梧桐叶，在脚边打着旋儿。陈荒湄走得慢，但步子沉稳，脊背挺直如松，仿佛那身中山装不是布料做的，而是用岁月一寸寸锻出来的。

“你那两本书，”他忽然开口，声音不高，却字字清晰，“《心迷宫》，《情书》，我都看了三遍。”

李拓心头一跳。

“《心迷宫》是刀子，剖开土腥气里捂着的人心，血是热的，肉是颤的，可那刀锋太利，容易伤到执刀的手。”陈荒湄顿了顿，侧过脸看他一眼，“《情书》是绸缎，柔、软、密、韧，裹着千言万语，偏一句也不肯明说。你写它的时候，是不是把所有想说的话，都咽回去了？”

李拓喉结动了动，没应声。

陈荒湄却像早知道他不会答，自顾自往下说：“这两部东西，看着像一对反义词，其实是一枚铜钱的两面??一面刻着‘实’，一面铸着‘虚’；一面扎进泥里，一面飘在天上。你一个人，同时踩着这两条线走路，还不歪不斜，不容易。”

他停下脚步，站在一棵光秃秃的老槐树下，伸手抚了抚粗糙的树皮，声音忽然低了下去：“可评委们吵得那么凶，不是因为看不懂你，是因为他们太懂你了。懂你写得有多难，才更怕你被捧得太高、摔得太重。”

李拓怔住。

原来那场沸反盈天的争执背后，竟还压着这样一层心思。

“所以……”他迟疑道，“他们真打算……两个都给？”

陈荒湄没点头，也没摇头，只是从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递过来。

李拓双手接过，展开??是张手写的便笺，墨迹浓淡相宜，字迹清峻，落款处盖着一枚小小的朱砂印：**中国作家协会第四届中篇小说评委会临时决议（草案）**

上面只有三行字：

> 一、经全体评委无记名投票，以17票赞成、12票反对、1票弃权，通过增设“特别荣誉奖”一项；

> 二、该奖项授予司齐，以表彰其于1985?1986年间，在现实主义与现代性探索两条路径上所取得的双重突破；

> 三、《心迷宫》《情书》并