第181章 狂徒张三新作（3 / 4）

/p>

“谢谢您。”司齐声音发颤。

“别谢我。”谢晋苦笑，“我只是老了，不敢冲在前面。但你们年轻，有权利去碰那些我们不敢碰的东西。记住，保护好自己，也保护好林黛玉。她太像年轻时的陶惠敏，我不想再看到第二个天才被压垮。”

挂了电话，司齐久久未动。他知道，这条路越走越窄，但也越来越亮。有些光，只有在黑暗深处才能看见。

第二天一早，他按谢晋给的地址找到了老魏。那是一条胡同深处的小院，门楣上贴着褪色的春联，院子里晾着棉被，一位白发老人正蹲在树下喂猫。

“您就是司齐？”老人抬头，眼神锐利如刀，“谢晋跟我说了你。你想拍《焚心》，可你知道‘光明小剧场’的真实结局吗？”

司齐摇头。

“不是三百人看演出。”老人缓缓起身，“是四十七人。那天暴雨，交通中断，很多人没来。演出到第三幕时，电闸被人拉掉，全场漆黑。学生们点起蜡烛继续演，观众也跟着唱。警察来了，没抓人，只是站门口听了十分钟，然后默默离开。十年后，那份演出录像在德国被发现，才有了后来的传说。”

司齐听得呼吸停滞。

“所以你要拍的，不是传奇。”老人盯着他，“是残缺的真实。你要让观众看到：胜利从来不是掌声雷动，而是有人在黑暗中，依然选择开口说话。”

“我明白了。”司齐低声说，“我会改剧本。把人数砍掉，把灯光弄坏，把结局改成开放式??不知道他们后来怎样了，只知道那晚，有人听见了声音。”

老人点头，从屋里取出一摞泛黄的手稿：“这是我当年记录的三十七个地下剧团资料。有的只演了一场就被封，有的成员后来进了劳教所。你拿去吧。别让他们的名字彻底消失。”

司齐双手接过，重如千钧。

离开时，老人站在门口喊住他：“小伙子，你还记得《心迷宫》里那句‘真相太重’吗？”

“记得。”

“现在，《焚心》的真相更重。”老人说，“因为它不只是过去的事，也是未来的事。你拍它，就是在预言。”

……

一周后，司齐带着团队进驻废弃印刷厂。他们用木板搭舞台，用旧窗帘做幕布，用电线绑灯泡模拟聚光。林黛玉提前请了“病假”，搬进附近一间农民房，每天骑自行车往返。她开始剪短发，练抽烟的动作，学工人说话的腔调。她在日记里写道：“我要让苏砚秋不像演员，而像一个真正为理想燃烧的女人。”

拍摄第一天，下起了小雨。

第一场戏是招募演员：苏砚秋站在废墟中央，对着七位年轻人演讲。台词很长，情绪层层递进。林黛玉连拍八条，直到嗓子沙哑仍未满意。

“再来。”她抹去额头雨水，“这次我要从眼睛里烧出火来。”

第九条，她站在雨中，声音不高，却字字如钉：“你们可以关掉灯，可关不掉我心里的光。如果连做梦都要被惩罚，那活着跟死了有什么区别？”

说完，全场寂静。连摄影师都忘了关机。

司齐走上前，什么也没说，只是脱下外套披在她肩上。

当晚，他在灯下重写这场戏的旁白：

> “她不是在号召别人，她是在唤醒自己。八年来压抑的愤怒、委屈、不甘，在这一刻全部化为语言。那不是表演，是灵魂的破茧。”

……

一个月后，影片拍摄过半。资金早已耗尽，靠众筹维持。最困难时，五个人挤在一间房打地铺，吃白菜炖粉条度日。但没人退出。

某夜，张健在录音棚加班，意外捕捉到一段声音：远处传来广播体操音乐，中间夹杂着某个学生偷偷播放的崔健demo磁带，歌声粗粝，唱着“一无所有”。他立刻录了下来。

第二