第449章 追觅（中）（1 / 2）



书房里的光线像稀释的蜜，缓慢沉淀在杨舒逸那些烫金书脊上。谭笑七指腹拂过韦斯特马克《人类婚姻史》粗砺的布面封面时，忽然想起多年前读黑格尔的那个下午，那时他还在上高中，宿舍窗外总有晾晒的床单在风里鼓荡如帆。黑大师冷峻的德语在译本里变成了一排排铅字方阵，他记得那句：“自我意识只有在另一个自我意识中才能获得满足。”那时他以为懂了，人与人就像两面相对的镜子，要在对方的瞳孔里确认自己的存在。

可韦斯特马克用人类学的解剖刀划开了另一重真相。这位芬兰学者在书里断言，童年期密切接触的男女会发展出“性嫌恶”，这是自然选择嵌入人类本能的禁忌机制。他列举部落社会的回避习俗，引用欧洲教区尘封的婚姻登记簿，数据冰冷如碑：儿时玩伴若结合，离婚率高出常人群三点七倍，生育意愿降低百分之五十八点四。

谭笑七的指尖在那些数字上停留了很久。书页边缘有岳父用铅笔写的批注：“东亚社会的观察样本不足？”字迹瘦硬，像断掉的枝桠。

他推开厚重的橡木窗，一些潮湿的记忆开始从理论裂缝里生长出来，同年时期的女孩们尤其在夏季的衣着总是有些宽松，谭笑七总是在无意间看见孙农和许林泽身体的一部分，有一次二叔喊他去家里拿东西，二婶打开里边锁着的门，谭笑七惊异地看见堂姐红果果地坐在巨大的澡盆里。

这些碎片从未构成“爱情”的叙事。在周围同学开始传阅言情小说、用涂改液在课桌刻写情诗的年纪，谭笑七更常思考的是学习成绩的提升以及基地食堂的日薪。直到某个黄昏，孙农和许林泽姑娘并排坐在湖边长条石凳上，夕阳把她俩的影子熔成一个整体，他突然意识到：自己见过她们最不设防的形态，那些脆弱、恐惧或懵懂的瞬间，如同见过种子破土时颤抖的胚芽。这看见本身，已成债务。

黑格尔说成年人的承认需要理性与伦理的淬炼。谭笑七的版本更粗粝：所谓责任，不过是把偶然撞见的秘密扛在肩上。韦斯特马克的理论在他这里失效了，不是因为数据错误，而是人类学统计表永远无法捕捉那些沉默的瞬间——黑暗里交缠的呼吸，日光下的胎记，霉味中颤抖的询问。这些瞬间在他皮肤下结晶成另一种伦理：当一个人目睹过另一人从孩童迈向成人的全部脆弱，转身离开便成了背叛。

岳父的脚步声在走廊响起时，谭笑七合上了书。书页闭合的气流掀起一丝灰尘，在光柱里旋转如微型的星系。那些统计数字仍然悬浮在学术的真空里，而他身体里沉睡着三枚温热的化石，那是理论与现实之间无法弥合的沟壑。窗外，江轮拉响了第二次汽笛，悠长得像从童年一直贯穿到此刻的余震。

他在心里对那个芬兰学者说：你描绘的是人类的普遍地图，可我走过的，是一条只有脚印没有路标的小径。

1990年的夏天是趴在柏油路上奄奄一息的兽，吐出的热气黏腻厚重。谭笑七推开宿舍门时，他左手拎着大排档的干炒牛河和炸鸭翅膀，右手两瓶冰镇珠江啤酒。

宿舍二十平米，这是王英给他的“优待”，窗台上是一台铁灰色的窗式空调，他进屋的第一件事就是打开空调开关，“咔哒”一声，机器内部传来压缩机启动的闷响，接着是风扇旋转的嗡鸣，像有头铁兽在窗框里苏醒。出风口栅板“啪”地弹开，一股气流喷涌而出，先是热的，带着金属和尘垢的混合气味，接着才渐渐渗出一丝凉意。

谭笑七迫不及待地扯下身上那件早已湿透的T恤。布料粘着背脊撕开时，发出细微的“嘶啦”声，仿佛揭下一层皮。汗珠顺着他微微凹陷的脊椎沟往下滚，在裤腰处洇开一圈深色。他从绿色塑料矮几上抓起那瓶珠江啤酒，瓶身湿漉漉的，凝着的水珠在昏暗光线下泛着油光。瓶盖早就启开了，他用虎口抹去瓶口灰尘，仰头就灌，第一口是温的