第42章 更深的机会（3 / 3）

明明灭灭，解说员的嘶吼像被揉皱的纸团，模糊成背景音。

他的耳膜上正震颤着另一些声音——十年前区赛决赛的午后，老陈的嘶吼撞在看台的铁皮顶上，又弹回来砸在他脸上：“林风！

往左边带！”

那声音裹着六月的热风，带着烟草燃烧后的焦糊气，把空气烫出个洞。

林砚的指尖无意识地抠着沙扶手，布料的纹路里还嵌着去年的槐树叶碎屑。

他忽然看见十七岁的自己正扒着铁丝网，看林风像颗小炮弹似的冲向禁区，老陈的吼声比裁判的哨子还急，球鞋碾过草皮的沙沙声、队友们扯着嗓子的叫好声、还有场边小贩撕开辣条包装袋的“刺啦”

声，在阳光里拧成股绳，勒得人心脏紧。

“那时候的辣条是五毛一包吧？”

赵磊的声音从喉咙深处滚出来，像含着块没化的冰糖。

他往嘴里塞了片西瓜，汁水顺着下巴滴在裤腿上，洇出深色的圆斑，“老陈总说那玩意儿是‘魔鬼的诱饵’，却总在中场休息时，从裤兜里摸出半包，往我们手心里塞。”

林砚的喉结动了动，他记得老陈的裤兜永远像个魔术袋，掏出的辣条包装袋上总沾着点泥土和草屑，仿佛是从训练场的某个秘密角落摸出来的。

电视里的林风正被队友们压在身下，叠成歪歪扭扭的浪。

林砚的耳膜突然被一阵熟悉的撞击声填满——是当年球队赢了比赛，他们把老陈抬起来往天上抛时，他啤酒肚撞在每个人肩膀上的闷响。

老陈的吼声从人堆里钻出来，混着笑声和挣扎声：“小兔崽子们！

放我下来！

烟卷掉草里了！”

后来他们在草皮上找了半钟头，只找到个被踩扁的烟盒，林风把它夹在相册里，说这是“冠军的勋章”

。