第38章 推了她一把（3 / 3）

7号球衣的女孩正抬脚射门，球门后面站着个戴军大衣的老人，手里举着块画满箭头的板子。

“明天埋的时候，得让孩子们来。”

林砚把盒子盖好，搭扣出清脆的响，“老陈总说，箭头得有人接着画，才不会断。”

相框里的烟灰在暮色里凝成细白的线，林砚忽然想起老陈总爱在赛后把烟头摁灭在战术板的角落，烫出的小黑洞里总塞着片槐树叶。

有次他问为什么，老陈用指腹蹭了蹭那些洞眼：“这些坑，就像你们踢丢的球，得填上点念想，下次才不会再犯。”

赵磊往遗像前的搪瓷杯里添了些热水，杯壁上“省少年队冠军”

的烫金字在暮色里泛着暗哑的光。

这杯子是老陈的宝贝，每次赛前都要泡上浓茶，说茶碱能提神，比兴奋剂管用。

“你看林风刚才摸奖杯的样子，”

他忽然开口，声音被水汽泡得潮，“跟老陈当年捧着这杯子的架势一模一样。”

电视里的风掀起军大衣的衣角，露出里面缝补过的衬里。

林砚认出那是师妹上大学前缝的红布，针脚歪歪扭扭像条爬动的蜈蚣，老陈却总爱在训练时故意敞开衣襟：“你们师妹的手艺，比队医的绷带还结实。”

此刻那抹红在空旷的看台上格外显眼，像枚别在时光上的纽扣，把过去和现在牢牢系在一起。

“其实那天决赛，老陈的氧气瓶就藏在球门后面。”

赵磊忽然说，指尖在茶几上划出个球门的形状，“他非要站在那里，说离得近才能看清楚球的旋转。

最后那个进球，他激动得把氧气瓶都碰倒了，氧气面罩掉在草上沾了泥，还是林风跪着爬过去捡的。”