第32章 亮得晃眼（2 / 3）

的光，林砚看清那是枚褪色的哨子。

“老陈的。”

赵磊把哨子递过来，金属表面已经氧化出绿色的斑点，“那天收拾东西时在他枕头底下找着的。”

林砚接过哨子，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来。

他想起无数个清晨，这枚哨子的声音会准时划破操场的寂静，老陈总是边吹边骂：“小兔崽子们，再不起床就罚跑十圈！”

那时候觉得刺耳的声音，现在却成了最想念的旋律。

“吹一声？”

赵磊眼里闪着光。

林砚犹豫了一下，把哨子凑到嘴边。

气流穿过金属腔体，出一声有些沙哑的长鸣，在空旷的球场里回荡。

小球门的网子似乎抖了一下，像是谁在那边应了一声。

暮色已经浓得化不开，远处居民楼的窗户里透出暖黄的光。

林砚把哨子还给赵磊，看见他小心翼翼地揣回口袋，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。

“走吧，”

赵磊说，“去吃碗面，老地方。”

路过小球门时，林砚下意识地停了脚步。

门柱上新刷的白漆还没干透，指尖蹭上去会留下淡淡的痕迹。

他想起老陈常说的话：“球场就像人生，重要的不是踢得多漂亮，是摔倒了还能爬起来射门。”

风再次吹过，网子出哗啦的声响，像是谁在身后催促。

林砚回头望了一眼，路灯的光晕里，仿佛有个熟悉的身影正叉着腰站在小球门前，手里夹着的烟头在暮色中明灭。

林砚的目光在那抹白上凝了许久，像被磁石吸住般挪不开。

路灯的光斜斜地打在小球门的白漆上，反射出细碎的光斑，晃得人眼睛涩。

他忽然弯腰揉了揉膝盖，那里还留着块浅褐色的疤——十七岁那年拼抢时被对手铲倒，裤腿蹭破了好大一块，血珠争先恐后地往外冒。

老陈当时跑得比谁都快，从急救箱里翻出红药水，拧开瓶盖时手都在抖。

“忍着点。”

老陈的声音有点紧，棉签蘸着红药水往伤口上抹，凉丝丝的刺痛里，混着他掌心的温度。

林砚咬着牙没吭声，却看见老陈鬓角的白头在灯光下闪着光，像落了层霜。

后来那瓶红药水被林风抢去当“宝贝”

，小姑娘举着瓶子在球场上跑，说要给所有受伤的蚂蚁涂药，结果脚下一滑，红药水洒在草皮上，晕开一小片刺目的红，像朵开得正艳的花。

“你看那网子。”

赵磊忽然碰了碰他的胳膊。

林砚顺着他的目光望去，小球门的网眼上挂着个小小的红色卡，是林风去年掉在这里的。

小姑娘当时急得快哭了，说那是老陈送她的生日礼物。

老陈这辈子没送过谁像样的礼物，给林风挑卡时，在小卖部转悠了半个钟头，最后选了个带足球图案的，回来时脸都红了，说是“老板硬塞给我的，不要钱”

。

风卷着槐树叶从球场那头飘过来，带着股清苦的香气。

林砚想起林风进球那天，也是这样的风。

小姑娘穿着不合身的球衣，跑到小球门前时没刹住脚，“咚”

地跪在草皮上，膝盖硌在碎石子上，却顾不上揉，只是把额头抵着地面，肩膀一抽一抽的。

后来她跟林砚说，那时候总觉得耳边有老陈的笑声，哑得像被辣条呛着似的，粗粝的嗓音里裹着藏不住的欢喜。

“老陈其实偷偷去看过林风训练。”

赵磊蹲在地上，手指在草皮上画着圈，“就在她刚进女足队那会儿，他瞒着所有人，拄着拐杖坐公交去的，回来时腿都肿了。”

林砚的喉结动了动，想起那段时间老陈总说腿疼，却死活