第28章 念想的摸样（2 / 3）

或许老陈早就把自己种成了这样一棵树。

那些在暴雨里骂过的“笨小子”

，藏着怕他们受伤的疼；那些分过的辣条、递过的冰汽水，裹着把甜分给别人的暖；那些写在战术板上的字、记在笔记本里的名，都是扎在土里的根，在岁月里悄悄往深了钻，把养分输给每一个经过的孩子。

而他们这些被护过的孩子，就是长向天空的枝桠。

赵磊的汽修店门口总放着免费的矿泉水，瓶身上贴着“踢球的孩子随便拿”

；林风每次回社区，都会把签名球鞋送给最刻苦的学员，说“这是老陈教我的规矩”

；就连他自己，也开始在数据库里加些“不合逻辑”

的条目——“今日分享辣条三次”

“树洞新增糖纸两张”

，像在给这棵“老陈树”

记录年轮。

树影里，穿8号球衣的小子正踩着赵磊的影子跳格子，嘴里数着“一、二、三”

，声音脆得像老陈当年吹的哨子。

赵磊故意把脚往旁边挪了挪，让影子变成个歪歪扭扭的球门，惹得孩子扑过来挠他的胳肢窝，两人的笑声撞在树干上，又弹回来，像串永远不会落地的珠子。

林砚望着那道倾斜的树干，忽然觉得树皮上的裂纹都像老陈的皱纹，藏着数不清的故事。

最深处那道疤，是当年为了护广告牌留下的；中段鼓起来的地方，是他总靠在树下抽烟的痕迹；就连树洞里那些糖纸，也像他揣在兜里的惊喜，等着哪个不开心的孩子来现。

“老陈以前总说，人活一辈子，能当棵树就不错。”

赵磊不知何时站到他身边，手里转着片新摘的槐树叶，“不用长得多直，能挡点风雨，结几个果子给人尝尝，就够了。”

他把树叶往林砚手里塞，“你看咱们这群人，没谁成了大富大贵，可谁不是在自己的地方，给别人搭个凉棚？”

穿蓝背心的男孩抱着足球跑过来，非要赵磊教他踢“老陈式点球”

——就是当年王大壮踢进垃圾桶的那种，踢之前得对着球门鞠个躬。

赵磊弯腰示范时，林砚忽然看见他后腰有道浅疤，是那年帮老陈扶球门时被钉子划的，此刻在阳光下若隐隐现，像树身上条不显眼的枝痕。

风又起了，槐树叶沙沙响，像老陈在说“对喽，就是这样”

。

林砚摸了摸胸前的星星铁片，忽然明白这棵树从来不是孤单的。

它的根缠在老陈的骨血里，它的枝桠长在他们的生命里，而那些奔跑的孩子，就是刚冒头的新芽，迟早会长成新的枝桠，把阴凉分给更远处的人。

小卖部的老板娘搬来张旧木桌，摆在树底下，上面放着林风刚送来的足球和护具。

“给孩子们当临时装备架。”

她擦着桌子上的灰尘，“你陈叔以前总在这儿给他们补球衣，针线包就放在这棵树下的石头上。”

林砚果然在树根边找到块磨得亮的青石，上面还留着针尖扎过的小孔。

穿8号球衣的小子踢进了第一个“老陈式点球”

，跳起来时不小心撞掉了槐树上的片叶子，正好落在他的球鞋上。

他捡起来，学着赵磊的样子塞进树洞里，奶声奶气地说：“陈爷爷，我也会踢点球啦。”

风从树洞里钻出来，卷着槐花香扑在他脸上，像老陈在亲他的额头。

林砚翻开笔记本，在最后一页画了棵歪歪扭扭的树，树下站着个举着辣条的老人，旁边围着几个孩子，远处还有更多的人影在往这边走。

他在画的旁边写：“根往下扎，枝往上长，这就是念想的模样。”

阳光穿过树叶的缝隙，落在画上，把那些歪歪扭扭的线条照得亮。

林砚忽然