第369章 本地风光（1 / 4）



当老房子拆迁的推土机即将到来时，昭阳在整理三十年家庭记忆的过程中，彻底识得了“本地风光”——心的本来面目。她明白，修行不是得到什么神秘的境界，只是回归本自具足的清净自性。无论外境如何剧变，心安住于本然状态，如如不动。

拆迁通知正式贴在社区公告栏那天，昭阳正在阳台晾衣服。

母亲从楼下回来，手里攥着一张打印纸，指节发白：“定了……补偿方案定了。三个月内搬空，年底前拆。”她的声音很轻，像怕惊动什么。

昭阳把最后一件衬衫抖开，晾在衣架上。动作很慢，很稳，仿佛母亲说的只是“今天买菜涨价了”这类日常消息。但她的心里清楚：这个住了三十年的家，这个装满童年、青春、争吵、和解、病痛与康复的空间，即将从物理世界上消失。

“补偿条件怎么样？”她问，语气平静。

“按面积算……加上各种补贴，够在新区买个小两居。”母亲在椅子上坐下，那张纸摊在膝盖上，“可是新区……那么远，邻居都不认识，你爸去医院也不方便……”

昭阳挂好衬衫，走到母亲身边，看着那张打印纸。密密麻麻的条款，数字，公章。很正式，很冰冷，没有任何关于“记忆”“情感”“家园”的字眼。

但奇怪的是，当她看着这些冰冷的文字时，心里没有恐慌，没有不舍，甚至没有感慨。只有一种清晰的认知：变化来了，需要应对。

“妈，”她轻声说，“我们先整理东西吧。该留的留，该扔的扔，该送人的送人。一步一步来。”

母亲抬头看她：“你……不难过吗？这是你长大的地方。”

昭阳望向客厅——掉了漆的窗框，磨得发亮的水泥地，墙上她小学时画歪了的向日葵，厨房门框上记录她身高变化的划痕。每一处都有记忆附着。

“难过会有，”她诚实地说，“但难过不能改变事实。而且，”她顿了顿，“真正的家，从来不是房子。”

这句话让母亲怔住了。

下午，整理工作开始了。从储物间开始，那里堆着几十年的杂物。

第一个纸箱打开，是昭阳小学到高中的课本。泛黄的书页，歪扭的笔记，还有课本空白处画的小人。母亲拿起一本语文书，翻到某一页，眼圈红了：“这是你三年级写的作文，《我的家》……”

昭阳接过看。稚嫩的笔迹：“我的家不大，但很温暖。爸爸下班会给我带糖，妈妈做的饭最好吃。我的床靠窗，晚上可以看见星星……”

她看着这些字，心里涌起一股暖流，但没有任何“失去”的悲伤。因为这些记忆并没有住在纸上，也没有住在房子里，它们住在她的心里——只要她记得，它们就一直在。

“这个要留吗？”母亲问。

昭阳想了想：“留几本有特别意义的，其他的拍个照，然后处理掉吧。书太重，搬家不方便。”

这个决定如此理性，却又如此自然。不是无情，是清醒地知道：物质的承载有限，而记忆的空间无限。

第二个箱子是相册。黑白的老照片，彩色的新照片，记录了三十年的时光。父亲母亲年轻时的结婚照——母亲穿着红色旗袍，羞涩地笑着；父亲一身中山装，表情严肃。昭阳百日、周岁、上小学、中学毕业、大学入学……每一张照片都是一个时间的切片。

母亲一张张地翻看，眼泪掉在塑料膜上。昭阳没有劝她“别哭”，只是递纸巾，然后继续整理。她允许母亲流泪，也允许自己心里那些泛起的涟漪——但奇妙的是，那些涟漪并没有汇聚成悲伤的波涛，只是像微风拂过湖面，来了，又散了。

因为她发现，在看着这些照片时，那个“看”的觉知本身，比照片的内容更根本。照片记录的是过去的影像，而觉