第219章 不眠之夜（4 / 4）

她了”，语气像在点外卖。这些画面在脑子里转着，像盘卡壳的录像带，一遍遍地重复。

千鹤川子在论文里写：“当拥抱按分钟计费，亲吻明码标价，人心就成了最没用的附件，比超市里快过期的牛奶还廉价。”可她总在研究室的窗台上摆盆小雏菊，说是“给太干净的理论添点人气”，每天早上都要浇点水，动作轻得像在抚摸什么宝贝。有次我看见她对着小雏菊发呆，说“这花活得真认真，不管有没有人看，都拼命地开”，说完突然笑了，笑得眼泪都出来了。

雪子曾摸着佛龛里的照片说：“人啊，不怕身体冷，就怕心里没个烧着的小火炉。”她说这话时，正往我手心倒烫得冒泡的清酒，要我“暖暖身子”。那天佛龛里的香烧得很旺，烟在她脸上绕来绕去，像层薄薄的纱，她忽然说“曹君身上有火的味道，像爷爷以前烧的炭盆”，说完就红了眼眶。

樱井美子的西装口袋里，总装着块薄荷糖，说是“应付完那些虚伪的笑脸，得让自己清醒点”，可她喂我吃糖时，指尖总故意在我舌尖上多停半秒，薄荷的凉混着她指尖的热，像场小小的爆炸。有次她在酒会上喝醉了，拉着我的手往她办公室跑，说“给你看个宝贝”，打开保险柜时，里面没有珠宝，只有个小小的音乐盒，放的是《樱花谣》，她说“这是我小时候最喜欢的玩具”，眼睛亮得像星星。

美良子的Excel表格最后一行，藏着个没加密的单元格，写着“去冰岛看极光”，后面跟着串日期，是她第一次领薪水的日子。她的办公桌抽屉里，放着本冰岛旅游指南，每页都用荧光笔标出了适合看极光的地点，旁边写着“奶奶喜欢蓝色的光”。有次我问她“为什么非要去冰岛”，她正在敲键盘的手突然停了，说“小时候奶奶给我讲过，看见极光的人，能实现一个愿望”，顿了顿又说，“我想让奶奶记起我。”

窗外的雨停了，天快亮了，远处传来第一班电车的鸣笛声，像声悠长的叹息。清禾在梦里蹭了蹭我的脖子，像只刚睡醒的猫，睫毛扫过我的皮肤，留下细碎的痒。我低头看着她的脸，月光在她睫毛上镀了层银，突然觉得那些在东京夜里遇见的女子，个个都像精心雕琢的瓷器，美得发亮，却在最深处缺了块小小的角——那里本该盛着点烫人的东西，比如牵挂，比如心疼，比如想起一个人时，会忍不住红了的眼眶。她们像东京街头的自动贩卖机，你投币，她们就吐出你想要的东西，高效，精准，却永远不会问你“今天过得好不好”。

清禾忽然睁开眼，迷迷糊糊地问：“怎么不睡？”她的声音带着刚醒的沙哑，像浸在温水里的棉线。

我把她往怀里带了带，吻了吻她的鼻尖，那里的皮肤凉丝丝的：“在想，幸好有你。”

她笑了，往我脖子里钻了钻，