第313章 晚雪叩柴扉（1 / 4）



这些老人大多知道二战时日本侵略中国的历史。“课本里写着是为了国家生存，”一位80多岁的老人说，“我们年轻时都被这么教育，现在老了，也不想去纠结对错，只想多种点米，多赚点钱，不给子女添麻烦。”他们的语气里没有愧疚，只有麻木的接受，就像接受高成本的种植压力、接受无人继承的农田、接受孤独的晚年一样。

离开农协时，看到镇上的小学紧闭着大门，校门上挂着“合并搬迁”的牌子。表舅说，村里的孩子越来越少，生育率持续走低，很多学校因为生源不足被迫合并，孩子们要坐一个小时的巴士去邻镇上学。“年轻人都不愿意回农村，”他望着空荡荡的街道，眼神里满是失落，“在城里打零工，月薪再低也比种地轻松，而且农村的公共服务越来越差，医院缩减了科室，公共交通也快停运了，他们回来也不习惯。”

傍晚时分，我们坐在院子里喝茶。远处的稻田在夕阳下泛着金色的光芒，晚风带着泥土的气息。舅妈在厨房里忙碌着，饭菜的香气弥漫开来。芽衣望着远处的村落，轻声说：“日本政府靠着高关税保护农业，大米进口关税高达778%，乳制品更是360%，可这种保护并没有真正惠及农民，反而让农产品价格居高不下，给城市居民带来了生活压力。”她顿了顿，继续说道，“这里的农民就像这片稻田，被政策、被市场、被时代牢牢捆绑着，明明付出了最多的辛劳，却只能得到最少的回报。”

表舅听到我们的谈话，忍不住插话：“我们也想过放弃，可这片土地是祖辈传下来的，舍不得丢。而且除了种地，我们也不会做别的。”他的声音里带着无奈，“政府说推广‘银色人才’计划，鼓励老人再就业，可这不是自愿的，是被迫的。我们这代人，一辈子都在为生活奔波，从来没为自己活过。”

夜色渐浓，乡村的夜晚格外安静，只有偶尔传来的狗吠和农机具的轰鸣。我和芽衣沿着田埂散步，月光洒在稻田里，泛起淡淡的银光。芽衣忽然停下脚步，望着漫天繁星：“你觉得他们可怜吗？”不等我回答，她又自顾自地说，“其实不可怜，只是可悲。他们被历史和现实裹挟着，既看不清过去的真相，也找不到未来的方向。就像这片被过度保护却后继乏人的农田，看似安稳，实则早已陷入绝境。”

我想起那些在田里劳作的老人，想起他们对历史的漠然和对生活的无奈。这个民族的可悲，不仅在于不愿正视历史，更在于一代又一代人被无形的枷锁束缚着，在高压和困境中艰难求生，却从未想过挣脱。

回到表舅家时，舅妈已经准备好了晚饭，简单的几道菜，却全是用自家种的蔬菜和大米做成的。吃饭时，表舅频频给我们夹菜，嘴里不停说着“多吃点”。我看着桌上的米饭，忽然觉得每一粒米都承载着农民的辛劳和无奈。

暮色四合时，铅灰色的云团沉沉压在海面上，风卷着细碎的雪沫子，斜斜打在木格窗上，发出沙沙的轻响。表舅的眉头越皱越紧，捏着手机的手背上青筋凸起，挂断电话后，他重重叹了口气：“县道上的裂痕是余震震出来的，抢修队说至少要封路三天，今晚怕是回不去东京了。”

芽衣正帮舅妈收拾碗筷，闻言动作顿了顿，转头看向窗外，雪粒已经变成了鹅毛般的雪片，在暮色里打着旋儿飘落，远处的海面灰蒙蒙一片，浪涛拍岸的声音隐约传来，带着冬日的寒意。“那就麻烦表舅和舅妈了。”她微微躬身，声音里带着歉意，眉眼间却不见半分局促，依旧是那副落落大方的模样。

跟着表舅穿过铺着木板的走廊，脚下的木板发出轻微的吱呀声，廊檐下挂着的风铃被风吹得叮当作响，声音清冽如碎玉。转过一个种满山茶的小院，便到了客房所在的厢房。这是典型的倭国农村木屋，屋顶铺着深褐色的瓦片，墙垣是原木拼接而成，带着松脂的清香，屋檐伸出很长