第250章 名字之战（2 / 3）

—那是小默。

“这张照片……”沈清棠的手指抚过照片边缘，“是2018年楚氏制药实验室的团建照。当时他们正在研发Lh-0419，我记得小默妈妈还跟我抱怨过，说实验数据总被要求修改。”

林默掏出手机扫描照片，光影在脸上忽明忽暗：“老码需要这张脸，和所有静默者的工号做对照。”抬头时，阳光穿过发间缝隙，在沈清棠眼底投下细碎光斑，“要让所有人知道，这些被他们叫做‘K-7-0419’的，是曾经会在实验室给同事带早餐的阿莲，是会蹲在走廊教新人做账的小默妈妈，是……”声音哽咽，“是和我们一样，会疼、会笑、会记住重要事情的人。”

“要公开吗？”沈清棠轻声问。

林默把扫描好的照片发进群聊，手机屏幕亮起，显示老码秒回的“收到”。他望着窗外飘起的梧桐絮，嘴角扯出冷硬的笑：“不仅要公开……要让全城的电子屏、公交站台、地铁广播，都在今晚七点，喊出他们的名字。”

傍晚七点，城市仿佛被按下暂停键。

中央商务区的巨幅广告屏突然黑屏，再亮起时，是阿莲苍白的脸。她的嘴角还带着三年前被扇的淤青，下方滚动小字：“她叫阿莲，她记住了每一笔黑账。”

地铁三号线的报站声变了，机械女声换成沙哑的男声：“下一站，人民广场。提醒您，车厢内这位穿蓝外套的先生，他叫陈建国，曾是楚氏物流主管。”

公交站台的电子牌不再显示车次，循环播放：“她叫周雨桐，K-7-0328，她最后一次给女儿打电话说‘妈妈今天就回家’。”

市民们驻足仰望，有人用手机拍下屏幕，有人抹着眼泪转发，“找回静默者”的话题像滚雪球般冲上热搜第一。穿校服的女孩把屏幕拍给住院的奶奶看，送外卖的小哥停在路口，对着电动车仪表盘上的小屏红了眼眶。

周砚舟的办公室里，水晶烟灰缸堆着七八个烟头。他盯着电脑屏幕，指节捏得泛白，骨节发出“咔咔”脆响。视频里，小默的照片和工号并列显示，旁白是林默的声音：“他叫小默，他曾是天才会计。”

“林默……”他突然笑起来，笑声疯癫，手指猛地捏向手边的茶杯。景德镇薄胎瓷在掌心碎裂，鲜血顺着指缝滴在地毯上，像一朵开败的红玫瑰，“你不是在救人……你是在点燃一场瘟疫。”

深夜，楚氏数据中心地下七层，空气弥漫着消毒水的甜腥味。

阿莲坐在第17排终端前，盯着监控摄像头的红点看了十分钟。守卫换班的脚步声在走廊响起时，她突然站起身。橡胶鞋底擦过地面的声响很轻，却像惊雷般在寂静的机房里炸开。

她走到主控台前，指甲在键盘上刻下第一道划痕：“我叫阿莲。”第二道：“我拒绝沉默。”

第三道还没刻完，所有终端屏幕突然亮起白光。阿莲抬头，看见第3排的老周在笑，第5排的陈姐在擦眼泪，第12排的小年轻正对着屏幕比“耶”——他们的眼睛里，全都第一次出现了清明。

“有人闯进来了！”守卫的喊叫声从走廊传来。

周砚舟的皮鞋声由远及近，他站在机房门口，西装裤脚沾着刚才捏碎茶杯时溅的血：“启动‘静默协议’——物理断电，人工清场。”

总电闸被拉下的瞬间，黑暗像潮水般涌来。

但某台终端的备用电池突然启动，冷白的光里，最后一行字缓缓浮现：“名字……已种下。”

花店阁楼的小默不知道数据中心发生了什么。他趴在床头，把母亲的照片轻轻夹进笔记本。照片边角有些卷了，他就用字典压平，就像小时候妈妈教他整理实验报告那样。

“妈，我回来了。”他对着照片轻声说。

窗外，第一缕晨光正漫过城市