第295章 情感重建（1 / 2）

第二百九十五章 情感重建

陆医生的诊室门在身后轻轻关上，将那种被专业而温和审视的氛围隔绝开来。走廊里的空气似乎都轻快了一些，但另一种更复杂、更私密的重压，随即沉甸甸地落回肩头——那是属于我和陈曦之间的，尚未被言语照亮的晦暗地带。

回到病房时，陈曦正背对着门，站在窗前。午后的阳光为她单薄的肩膀勾勒出一圈毛茸茸的金边，她手里拿着一个刚洗净的苹果，却只是无意识地用指甲轻轻抠着果皮，眼神望着楼下院子里那几棵叶子日渐稀疏的银杏，不知在想什么。听到我推门的声音，她肩膀微微一颤，迅速转过身，脸上立刻浮现出那种我已太过熟悉的、混合着关切与小心翼翼的笑容。

“结束啦？今天……感觉怎么样？”她走过来，接过我脱下的外套，动作自然得像做过千百遍，但指尖在碰到我手臂时，那极其短暂的停顿和一丝几不可察的轻颤，没有逃过我的感知。

“还好。”我给出惯常的、缺乏信息的回答，走到床边坐下。床单被陈曦整理得没有一丝褶皱，枕头拍得蓬松，一切都透着一种近乎刻意的妥帖。这种妥帖，像一层柔软的屏障，横亘在我们之间。

空气安静下来，只剩下窗外遥远的城市背景音。我们陷入了某种已经成为常态的、舒适的沉默，但今天，这沉默却让我感到格外刺痛。我想起陆医生上周问我的话：“你和陈曦，现在真正交谈的时间有多少？我是说，不谈你的伤势，不谈康复进度，不谈日常琐事的那种交谈。”

我当时答不上来。

陈曦把苹果放在床头柜的果盘里，转身去倒水。她背对着我，肩颈的线条有些紧绷。

“陈曦。”我叫她。

她动作一顿，端着水杯转过身，眼神里掠过一丝讶异，随即被更多的谨慎覆盖。“怎么了？是不是哪里不舒服？还是陆医生说了什么需要我注意的？”

看，又是这样。她的第一反应永远是我的“问题”——身体的问题，心理的问题，需要被照顾、被迁就、被小心翼翼对待的“问题”。我不是她的恋人，更像是一个需要24小时监护的重症患者，一个一碰就碎的瓷娃娃。

“我没事。”我尽量让声音听起来平稳，“我只是……想和你聊聊。”

她显然更惊讶了，端着水杯走过来，在我床边的椅子上坐下，将水杯递给我。我接过，没有喝，只是握在手里，感受着杯壁传来的温热。

“聊……什么？”她问，双手不自觉地交握在一起，拇指互相摩挲着。

聊什么？我脑子里一片空白。那些在陆医生面前艰难吐露的黑暗记忆、扭曲感受、自我怀疑，我能对她说吗？把这些肮脏的、血淋淋的东西摊开在她面前？她那双曾经只盛满星光和对我未来无限期待的眼睛，能承受得住吗？

“我……”我张了张嘴，喉咙发紧，“我今天……和陆医生谈到了‘林野’。”

陈曦的眼睛微微睁大，交握的手指收紧了些。

“我说……有时候，我不知道‘林野’和我，到底哪个更真实。”这句话说出口的瞬间，我感到一阵虚脱般的轻松，紧随其后的却是巨大的恐慌。我在说什么？我在对她说什么？

陈曦的呼吸屏住了几秒。她看着我，眼神很深，里面翻涌着我读不懂的情绪。不是预想中的震惊或厌恶，而是一种……沉重的、仿佛早已有所预料的痛楚。

“我知道。”她轻声说，声音有些哑。

我愣住了。

“我知道那一定……很撕裂。”她低下头，看着自己绞紧的手指，“我不是你，我没经历过那些。但我想象过……一个人在那种地方，待那么久，要做那么多……违心的事。回来以后，怎么可能轻易分清哪些是演的，哪些是真的？”