第9章 记忆买卖引发自我重构危机（2 / 6）

规格的提取协议。”

“可以。”我说，“你安排时间。”

交易过程很顺利，在一间保密性极强的诊所进行。躺在那个冰冷的仪器里，感受着某种细微的抽离感时，我眼前似乎极快地闪过一些模糊的碎片——潮湿的墙壁触感？午后阳光透过窗户在地板上投下的光斑？还有……某种食物烧糊的焦味？太微弱了，转瞬即逝，像是拔掉电源后屏幕上最后残留的静电。

彻底结束后，我感觉……更轻了。好像身体里最后一点沉重的、属于过去的锚被起掉了。我现在完全属于这片璀璨的都市天际线。

走出诊所，手机收到银行到账通知。那个数字，的确让人愉悦。我决定亲自去看看西郊那块地，未来那里将崛起一个以我名字命名的生态社区。

司机驾车穿过渐渐陌生的城区，周围的景物越来越低矮、破败。接近目的地时，我们需要绕行一段路。车子驶入一条狭窄的旧街，两旁是些等待拆迁的房屋，墙上用红色颜料画着大大的“拆”字。

就在这时，我看到了它。

那栋三层的老楼。和新闻图片里一模一样，只是更真实地矗立在夕阳的余晖里，墙皮剥落，窗户陈旧，但结构完好。它在这片濒死的街区里，显得格外……扎眼。

不，不是扎眼。是一种让我心跳漏掉一拍的东西。

我的视线无法从它上面移开。一种奇怪的、类似生理反应的不适感从胃部升起。我让司机靠边停车。

我推开车门，脚下是坑洼的水泥地。我走向那栋房子。院门的铁艺早已锈蚀，轻轻一推，发出刺耳的“吱呀”声。院子里荒草稀疏，角落里堆着些破烂杂物。

我走到房门前。门没锁，虚掩着。这不合常理。这种待拆迁的房子，通常不是应该封死的吗？

鬼使神差地，我推门走了进去。

一股味道扑面而来。不是预想中的尘土和霉味，而是……一种混合着陈旧木材、淡淡油垢，还有一丝极微弱的、类似廉价糖果甜香的气息。这味道让我一阵轻微的眩晕。

室内的光线很暗，家具寥寥，都蒙着厚厚的灰尘。但格局很清晰。我下意识地，没有经过任何思考，右转，走进了第一个房间。

客厅。空荡荡的。眼睛逐渐适应了黑暗。墙壁上，似乎有一些模糊的、儿童涂鸦般的划痕。脚下，地板的某处，有一块深色的污渍……

我的头突然刺痛了一下。非常短暂，但很尖锐。

我猛地转身，几乎是跑着上了楼梯。木质楼梯在我脚下发出不堪重负的呻吟。二楼，有一条短短的走廊，通向三个房间。我毫不犹豫地走向最里面那间。

门是关着的。我握住门把手，冰凉的金属触感。拧动，推开。

房间里有人。

一个男人背对着我，站在窗前，望着外面荒芜的院子。他穿着普通的灰色夹克，身材中等，头发有些花白。

听到动静，他缓缓转过身。

很平凡的一张脸，皱纹遍布，看上去五十多岁，或者更老。但他的眼睛。那双眼睛异常平静，甚至带着一丝……温和的笑意，看着我，像是等待已久。

他开口，声音不高，有些沙哑，却清晰地钻进我的耳朵：

“你来了。”

我浑身僵硬，血液似乎瞬间凝固。“你是谁？为什么在这里？”我的声音干涩，带着自己都没预料到的紧张。

这里的治安虽然不算顶好，但也绝不容许流浪汉随意占据待拆迁的房屋。更何况，这个男人给人的感觉……不像流浪汉。

他没有直接回答，而是慢慢地、用一种近乎悠闲的步伐走近我。他的目光始终没有离开我的脸，那眼神里的东西让我非常不舒服——不是威胁，不是乞求，而是一种……洞悉，甚至带着