第69章 怪物之手铐记忆（1 / 6）

他的记忆，我的罪

我天生能读取物品的记忆， 却因此被所有人视为怪物， 直到我摸到警官的手铐——那上面残留着十三位失踪者的绝望呼喊， 而手铐的主人正微笑问我：“小朋友，能帮叔叔找个人吗？”

---

这世上有些东西，生来就不该被看见。比如旧沙发海绵里渗出的陈年泪渍，比如锋利餐刀刃上凝固的、只有我能瞧见的暗红，再比如，学校里那张被我碰过的课桌，它在所有人眼中光洁如新，却在我指尖炸开无数刻薄的字句——“怪物”、“滚开”、“去死”。

妈妈总说，阿辞，别看，别说，别感觉。攥紧我的手，指甲几乎掐进我肉里，好像这样就能拦住那些洪水猛兽般的“过去”。她眼底的恐惧比那些残留的记忆更刺痛我。于是我学会低头，学会沉默，学会在经过喧闹的操场时把手指蜷进掌心，像个移动的绝缘体，隔绝一切不该存在的回声。

可绝缘体也会失效。

那天放学，人快走光了。我磨蹭着收拾书包，就想避开人群。办公室的门开着，班主任陪着一个人走出来。是个警察，蓝制服笔挺，肩线硬朗，脸上的笑却温和，甚至称得上慈祥。他手里拎着个文件夹，上面别着的钢笔，笔帽处一圈黯淡的银光——那是无数个深夜，被焦灼的拇指反复摩挲留下的印记。

“林辞同学，等一下。”班主任喊我，声音有点不自然的紧。

我站住，心跳莫名快了半拍。

那警察走过来，个子很高，投下的影子把我整个罩住。他微微弯下腰，眼睛看着我，笑意更深了些，眼尾挤出几条耐心的纹路。“你就是林辞？听说你对……寻找失物很有一手？”他措辞谨慎，像个生怕吓走小鸟的猎人。

我抿紧唇，没承认也没否认。办公室里还有其他老师，目光若有若无地扫过来，像细小的针。

他并不在意我的沉默，自顾自说着最近一桩失踪案，有个女孩，和我差不多大，放学后没回家，家长急疯了。他的声音沉痛，恰到好处地流露出担忧。然后，他叹了口气，像是无比自然地，从腰后解下一副手铐。

金属磕碰，发出冷硬的轻响。

“这是搜寻时用的，小同学，别怕。”他笑着，把那副手铐递到我面前，银白色的金属圈在灯光下泛着冷光，“来，帮叔叔个忙，看看能不能凭这个，感觉一下那孩子可能在哪儿？”

班主任在一旁帮腔：“林辞，王警官是好意，尽力就行……”

所有的声音忽然都退远了。我的世界只剩下那副越来越近的手铐。

指尖传来冰冷的触感。

然后——

不是“一个”女孩的恐惧。

是十三个。十三个不同的灵魂在同一件金属刑具上留下的、最终极的绝望嘶吼，像十三把烧红的钝刀，猛地捅进我的意识，疯狂搅动！

冰冷的锁死触感，腕骨碎裂的剧痛，窒息般的挣扎，黑暗，深入骨髓的黑暗，还有……还有一张脸，一张被手铐另一端牵着的、在阴影里模糊不清，却带着眼前这个男人一模一样微笑弧度的脸！

滔天的怨恨、恐惧、不解如同实质的火山岩浆，从指尖轰然冲入，瞬间焚毁了我所有的屏障。我听见自己喉咙里挤出半声短促的呜咽，像被掐断了脖子的猫。

胃里翻江倒海，我猛地抽回手，弯腰剧烈地干呕起来，眼泪生理性地飙出。

“怎么了？”王警官的声音依旧温和，甚至带着点关切，他的手伸过来，想要拍我的背。

那只要落下的手，在我眼里骤然扭曲成白骨和血肉模糊的混合物！我像被烙铁烫到，猛地弹开，脊背重重撞上冰冷的墙壁，震得墙上的宣传画哗啦一响。

全办公室的老师都看了过来，目光里是惯常的