第60章 精神病院逃脱纪（2 / 8）

院工作。车祸发生时，你刚结束一台复杂的手术，正开车回家休息。”

他的话语如同温热的流水，平缓、清晰、逻辑严密，带着一种令人信服的专业力量，试图冲刷掉我脑海中那些顽固的、闪着寒光的碎片。将军？我是…医生？记忆深处，冰冷沉重的铠甲压在肩头的窒息感、铁锈与血腥混合的气息、震耳欲聋的战鼓和士兵的嘶吼…这一切难道真的只是撞击后大脑编织的华丽幻梦？可为什么那铠甲的冰冷、刀柄硌手的粗糙触感、马蹄踏破泥泞的震动，如此鲜明，如此刻骨铭心？它们比眼前这惨白的病房、比张教授温和的脸，似乎更像真实存在的烙印。

张教授似乎捕捉到了我眼中激烈的挣扎和动摇。他轻轻叹了口气，那叹息里充满了理解和一种高高在上的悲悯。“我知道这很难接受。创伤会暂时扭曲我们对自我和世界的认知。但相信我，林晚，相信科学。我们会帮你，一点一点，找回真正的自己。”他站起身，白大褂的下摆划过一个利落的弧线，“好好休息，按时吃药。护士会照顾你。有任何需要，或者…有任何‘特别’的念头出现，随时按铃。”

他走向门口，脚步无声无息。开门前，他回头又看了我一眼，那温和的目光深处，似乎有一丝极难察觉的审视，如同手术刀般锐利，一闪即逝，快得让我几乎以为是错觉。

门轻轻合拢，留下死寂。消毒水的味道似乎更浓了，浓得令人窒息。我躺在那里，像个被掏空的木偶，盯着天花板单调的纹路。脑外科医生？林晚？可我的指尖，似乎还残留着挽弓拉弦时粗粝弓弦的触感，耳畔仿佛还回响着战场之上，风卷旌旗的猎猎之声。哪一个才是幻梦？哪一个才是真实？张教授的声音还在耳边回响，清晰有力，如同定罪的宣判。可心底深处，一个更古老、更凛冽的声音在无声呐喊、反抗。

时间在这片纯白的囚笼里失去了意义，变成了一碗黏稠、苦涩的药汁，被护士面无表情地一次次灌入喉咙。药效猛烈，像一层厚厚的、湿冷的蛛网，不断缠绕下来，试图将那些躁动不安的记忆碎片、那些在心底疯狂冲撞的铁血嘶鸣，死死地捂在里面，拖入黑暗的泥沼。每一次服药后，意识就像被投入了浓稠的墨汁，沉重、黏滞，眼前的一切都蒙上了毛玻璃般的模糊。身体不受控制地瘫软，连动一下手指都变得无比艰难。然而，那些属于“将军”的记忆碎片，却在药物的重压下，像淬火的顽铁，反而更加坚硬，更加灼烫，带着一种几乎要撕裂灵魂的锐利，顽固地闪烁着。

就在这药力与意志的拉锯战中，一些不合常理的细节，如同沉船后漂浮的碎片，开始刺破那层刻意营造的、完美的“医疗”表象，固执地浮现在眼前。

首先是那个年轻护士小陈。她负责分发药物，动作麻利，表情却像一张精心描绘的面具，眼神空洞得如同琉璃珠子。每次她靠近，我都能嗅到一丝极淡的、不属于任何消毒水或药物的气息——那是一种冰冷的、带着金属腥气的味道，微弱却异常清晰，像某种精密仪器运转时散发的独特体味。她的左手腕上，总戴着一个类似医院电子身份手环的黑色塑胶带。起初我并未在意，直到一次我因药效反应剧烈呕吐，她俯身清理时，那“手环”的黑色表面在灯光下极其短暂地、细微地波动了一下，如同活物在呼吸，露出一线底下某种暗沉、带着奇异生物纹理的光泽。那绝不是塑料或金属！我的心猛地一沉。

更令人心悸的是张教授。他每日“查房”，温言细语，专业严谨，无懈可击。可就在昨天，他俯身查看我手腕伤口恢复情况时，那身雪白、象征现代医学权威的大褂下摆，随着动作微微掀起了一角。在那一瞬间，我的目光捕捉到了里面一闪而过的布料——那绝非现代合成纤维的质感！那是一角极其细腻、带着隐约云纹暗花的深青色锦缎，边缘似乎还滚着某种繁复的、闪着幽光的丝线！那色泽