第588章 造纸厂的竹帘（1 / 2）



镜海市东郊古法造纸作坊遗址，七月的蝉声像是被热浪煮开了锅，“知了知了”地泼在柏油路上。午后两点，镜海市东郊的老工业区像个搁浅在时间河床上的铁皮罐头，锈迹斑斑的厂房趴在野草堆里喘气。

皇甫纸把电动车停在“古法造纸工艺保护中心”的褪色牌子前。他今年三十二岁，穿洗得发白的亚麻衬衫，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛总像蒙着层宣纸的毛边——这是造纸工艺师特有的眼神，看什么都像在看纤维结构。左手腕缠着串桃核手链，那是他师傅临终前刻的，十二颗核子刻满造纸七十二道工序的口诀。

“又来了？”门卫老张从岗亭探出头，手里摇着蒲扇，“今儿四十度，车间里跟蒸笼似的。”

“赶工期。”皇甫纸从车筐里拎出工具箱，“省非遗办下月要来验收，那批‘复原唐代硬黄纸’还得调浆。”

老张咕咚灌了口凉茶：“你说你，复旦化学系的高材生，跑这儿跟烂树皮打交道。”

皇甫纸笑笑没接话。工具箱里传出叮当轻响——那是他自制的竹帘修复工具，钢针、鹿皮、鱼胶、特制镊子，每样都磨出了包浆。

走进作坊车间，热浪混着纸浆的酸腐味扑面而来。三百平米的老厂房，头顶的木质桁架挂着蛛网，东南角那口明代石臼像只沉睡的巨兽。阳光从高窗斜切进来，在水泥地上划出明暗交错的格子，尘埃在光柱里跳着慢舞。

他的工作台在车间最深处。台上摊着半张未完成的纸——那是用构树皮、青檀皮、稻草按古法配比的纸浆，在竹帘上经过捞、荡、晒后初具雏形。纸面泛着象牙白，对着光能看见纤维交织的云纹。

但今天不对劲。皇甫纸的手指触到竹帘边缘时，动作顿住了。这副竹帘是他三年前从仓库角落里扒出来的老物件。帘身长两米二，宽一米五，细竹篾用苎麻线编成“人”字形纹路，用得久了，篾片被纸浆泡出温润的栗色。可此刻，帘子右下角破了个人拳头大的洞。破口边缘不整齐。不是自然磨损，也不是虫蛀——竹篾是被人用手指硬生生掰断的，断茬支棱着，像伤口翻开的皮肉。

“谁动的？”皇甫纸声音发沉。

车间里只有纸浆池咕嘟的冒泡声。他蹲下身，手指探进破洞摸索。竹帘夹层里卡着什么东西，软中带脆。他用镊子夹出来，凑到窗前。

是一枚干枯的花瓣。花瓣已经褪成淡褐色，但形状完整——五瓣，边缘有细锯齿，中央花蕊处残留着极淡的紫。皇甫纸从工具箱里翻出放大镜，镜片下，花瓣表面有细微的压痕，像是曾被什么柔软的东西包裹过。

“桃金娘？”他皱眉，“这花南方才有，镜海市不长这个。”

更怪的是，花瓣背面粘着星点纸浆残渣。他用指甲刮下一点，放在舌尖尝了尝——这是古法纸浆特有的味道，用草木灰蒸煮过，带点碱涩，还有种极淡的松烟香。这帘子至少三十年没人用过了。哪来的新鲜纸浆？

“皇甫老师！”车间门口传来喊声。

传承人刘师傅趿拉着塑料拖鞋进来，是个六十多岁的老头，秃顶，脖子上搭着条湿毛巾。他看见皇甫纸手里的花瓣，脸色倏地变了。

“这、这帘子您动了？”

“我正要问您。”皇甫纸举起花瓣，“谁掰的？还塞了这个。”

刘师傅的喉结上下滚动。他走到竹帘前，手指颤抖着抚过破口，忽然蹲下身，把脸埋进掌心。车间里静得可怕，只有老风扇在头顶吱呀转着，把热风搅成漩涡。

“是‘纸娘’的帘子。”刘师傅的声音从指缝里漏出来。

“纸娘？”

“我师父的师父……民国时候的人。”刘师傅抬起头，眼圈红了，“这帘子，是她给自己做婚书用的。”

故事得从1927年春