第139章 从来没人听见关门声（3 / 4）

他仰头望着那片空荡荡的天，浑浊的老泪顺着脸上的沟壑滑下，嘴角却扯出一个比哭还难看的苦笑：“名字写不下啊……写不下了……因为他早就不是‘人’了。”他不是一个可以被铭记的英雄，而是一个融入规则、化为秩序的存在。

凡人的文字，如何能承载一个规则本身？

当晚，族老将那本残谱供奉在祠堂。

夜色深沉，残谱无火自燃，升腾起一缕缕青色的火焰。

火光并不灼热，反而带着一丝冷意。

在摇曳的青焰中，一个模糊的背影缓缓浮现，正是林青竹的模样。

那背影在火光中站定，对着祠堂的方向，似乎又是一个无声的揖别。

随即，他一步跨出，不是跨出火光，而是直接跨出了纸面，踏入了祠堂与现实之间的虚空之中。

他的身影就此消散，仿佛从未存在过。

子时三刻，后山那个人形凹坑处异变再生。

原本只是浅浅一层的印记，忽然毫无征兆地塌陷下去。

泥土并非单纯地掉落，而是以一种诡异的方式，层层向内螺旋下陷，很快便形成一个深不见底的螺旋状地穴，仿佛大地睁开了一只通往幽冥的瞳孔。

族老被惊动，带着几个胆大的村民举着火把赶到时，正看到那深穴的底部，缓缓浮起了一点微光。

光芒越来越亮，最终停在坑底中央。

那是一枚全新的铜钱，大得出奇，足有巴掌大小。

借着火光，众人看得分明，那铜钱正面无字，背面也无圈，光滑如镜，浑然一体。

它就那么静静地躺在那里，既非象征“守”的闭环，也非代表“开”的通路，它只是“存在”。

它的出现，仿佛是对这场漫长告别的最后注解。

一个年轻人被蛊惑般地伸出手，想要将它取出。

然而，他的指尖刚刚触碰到铜钱冰冷的表面，那枚巨大的铜钱便在一瞬间碎裂，化作亿万点金色的齑粉，无声地渗入漆黑的土壤之中。

紧接着，整片山林，乃至整个村庄脚下的土地，都传来了一声悠长而低沉的叹息。

那声音不像是风声，也不像是水声，更像是这片古老的大地，在吞咽下最后一口献祭后，终于得以安息的满足喟叹。

第七日凌晨，天还未亮，村中所有屋檐下、墙角边种植的铃舌草，竟在同一时刻枯萎、倒伏。

这种据说能预警阴邪的植物，此刻叶片蜷曲，叶尖无一例外地指向地下。

到了正午，烈日当空，那些枯萎的草根也彻底腐化，在泥土中化作一滩滩黑色的泥水。

然而，这些黑泥并未消散，反而被附近老槐树的根须悄无声息地尽数吸收。

从那以后，村子里的怪事便少了，但一些更隐秘的痕迹却留了下来。

每逢寅时，当夜色最浓，万物睡得最沉的时候，村口那棵老槐树粗糙的树皮上，会悄然浮现出淡淡的足印轮廓。

那足印很轻，仿佛只是一个影子，一步，两步，三步，走到第三步便戛然而止，旋即在晨曦到来前悄然消散。

有好奇的孩童问起，长辈们只是愣一下，然后摆摆手，用一种连自己都不信的语气说：“那是风刮的，树皮上的疤痕而已。”

再也无人提起“守陵人”三个字，仿佛这个词汇本身就带着某种禁忌。

甚至连那本《赶尸契文》，也在代代相传中被彻底改写，变成了孩童口中词意全非、曲调怪异的歌谣，在田埂和巷口间飘荡。

就在关于林青竹的最后一丝记忆也即将消散在时光里时，遥远的幽都边缘，那终年不散的混沌雾海，极其轻微地