第115章 我不睡，梦自己来（3 / 4）

差地伸出手，推开了离他最近的一扇门。

门内蓝光涌动，呈现出的，竟是一幕他永生难忘的往事：年轻的林青竹，正跪在村口那扇古老的石门前，将自己亲手缝制的嫁衣一件件投入火盆，口中念念有词，以血为祭，以身为引，焚衣祭门，求石门庇佑全村。

他关上门，心如刀割，又推开了第二扇。

火光冲天，苏媚烟娇小的身影在熊熊烈火中逆行，她回头冲着人群中的他粲然一笑，决绝地走向被妖物占据的祠堂。

第三扇门，牧童蹲在一块巨大的青石上，用碎石子摆出一个又一个古怪的字形，那是村中最古老的秘语，他曾教过他，意为“守门人，勿忘归期”。

他一扇一扇地推开，每一扇门背后，都是一段尘封的记忆，一声沉重的叹息，一份他背负的债。

直至他走到回廊的尽头，那里只剩下最后一扇门。

这扇门上没有牌匾，也没有任何装饰，唯有一个深深的烙印，那形状，与他右掌心那道陈年旧伤，别无二致。

他深吸一口气，用右手掌心贴上烙印，缓缓将门推开。

门内没有记忆的画面，只有一个小小的身影。

那是幼年时的他，穿着洗得发白的粗布衣，跪坐在空无一物的房间中央，正对着前方的空气，用稚嫩却无比坚定的声音，一遍又一遍地喃喃自语：“你走你的路，我守我的夜。”

而门外，站着长大成人的他，静静地看着这一幕。

两个不同时空的他，隔着一道无形的门槛，彼此对视。

谁也没有说话，唯有堂屋那座老旧座钟的“滴答”声，清晰而恒定，贯穿着整个空间。

后来者，看着前者是如何在孤独与责任中，一点点长成自己的模样。

而前者，则望着后者，如何被岁月与承诺，消磨掉所有的棱角。

黎明的第一缕光线透过窗棂，他缓缓睁开了眼睛。

自己依旧盘坐在门槛上，姿势未变，只是唇角，不知何时竟挂上了一丝极淡的，仿佛释然的微笑。

他抬手抚上额头，指尖触及之处，多了一道极细的灰色痕迹，闭合着，宛如一只沉睡的眼睛。

院外，那一圈守护着村庄的护界草环，虽然没有在一夜间重生，但若是仔细去看，便会发现那焦黑的泥土之下，已有无数细小的嫩芽，正积蓄着力量，悄然萌发。

他站起身，走到灶前，熟练地点火，烧水，泡上一壶新茶。

氤氲的茶雾升腾而起，模糊了他的面容。

在这一片朦胧之中，他忽然对着空无一人的堂屋，用一种近乎耳语的音量，轻声说道：“你们不用再来找我了——现在，是我去找你们。”

话音落下的那个瞬间，村子里所有熟睡的人，无论老幼，都在同一时刻，做起了同一个梦。

梦里，他们看到一个熟悉的身影，提着一盏昏黄的纸灯，正穿行于村后那片寂静的坟岗之间。

他的脚步轻缓，没有惊动一片落叶。

他走到每一座坟前，都会停下，俯身低语，口中说出的每一句话，都恰好是长眠于此的人，生前最想听见，却又至死未能听见的慰藉。

而现实之中，他依旧端坐在那张旧茶桌前，双手捧着微烫的茶杯。

掌心的温度，一如十年前那个初雪的寒夜，他第一次从祖父手中，接过那只盛满了期许与责任的暖碗。

村庄的夜晚，自此变得前所未有的宁静。

那些曾萦绕在村口的夜哭，那些若有若无的叹息，全都消失了。

村民们睡得格外香甜，连梦境都充满了暖意。

而他，堂前的那盏灯火，也