第115章 我不睡，梦自己来（1 / 4）

自那夜全村同梦之后，他依旧日复一日地安坐于堂前，煮水，沏茶，仿佛什么都未曾改变。

只是，他不再刻意拒眠了。

那双曾熬得布满血丝的眼，如今恢复了清明，深邃得如同古井，能映出天光，也能藏匿星辰。

村民们见他终于肯在夜里合眼，都松了口气，只当是连日的劳心耗神让他想通了，却无人知晓，他的“歇息”，不过是换了一种更深沉的“守夜”。

第四日清晨的那一幕，至今仍清晰地烙印在他脑中。

那本该清澈的茶汤表面，不知何时凝结了一层极薄的水膜，油润而光滑，像一块未经打磨的幽暗琥珀。

他本以为是茶叶的碎末或是晨间的尘埃，正要撇去，手指却在半途顿住。

膜上，竟显现出无数比蛛丝还要纤细的纹路。

它们交错、延伸，勾勒出的不是什么玄奥符文，而是一幅再熟悉不过的舆图——村后那片连绵的山脊。

他日日砍柴都会经过，每一道沟壑，每一块奇石，都分毫不差。

然而，这舆图上有一条他从未走过的路径。

那条细线自山脚蜿蜒而上，避开了所有常人行走的便道，穿过一片荆棘丛生的野林，最终的落点，停在了一口早已废弃多年的枯井边缘。

他瞳孔骤然收缩，一股寒意自尾椎升起。

昨夜，他明明一步都未曾离开过这张茶桌，可身体深处那股跋山涉水后的疲惫感，却骗不了人。

他明白了。

这不是幻觉，也不是鬼神的游戏，是他的梦，在他沉睡或清醒的边界，替他走完了这段路。

这份认知，让他心中那根紧绷了十年的弦，非但没有松弛，反而拉得更紧。

他知道，它们——那些沉睡在山岗下的故人，正在用一种他无法理解的方式，试图告诉他什么。

当夜，天幕如墨，细雨无声。

他没有再煮茶，而是取来一只粗粝的陶罐，置于堂前屋檐下，静静承接那断线的雨珠。

这是村里古老的法子，说檐滴水最能承载天地间的讯息。

他凝神端坐，将自己所有的感官都沉浸在那单调而富有节奏的“滴答”声中。

子时将至，异变陡生。

那雨滴落入罐中的声音，节奏毫无征预地变了。

不再是自然的、随意的滴落，而像是有一只无形的手在拨弄琴弦，敲击的间隔、轻重，竟分明是在模仿一首他无比熟悉的曲调——《安魂调》。

那是祖父教他的，只在每年祭祀时才会吹响的埙曲，用以安抚亡魂，引其归途。

可此刻的调子，却带着一股说不出的急切与悲凉。

他屏住呼吸，将耳朵凑得更近，试图从那水声的旋律中分辨出更多的东西。

就在这时，两句模糊而飘忽的词，伴随着水滴的拍子，钻入他的脑海。

那不是他听到的，而是直接在他意识里响起的。

“……薪尽火传，眠者即醒……”

声音消散的刹那，他猛地抬头，只见那陶罐中平静的水面，竟袅袅升起一缕极淡的白雾。

雾气在昏暗的堂前缓缓凝聚，盘旋，最终塑成了一张人脸。

那张脸诡异至极，左半边，是林青竹清秀温婉的轮廓，眉眼间尽是挥之不去的忧愁。

而右半边，却分明是他自己的模样，线条刚毅，唇角紧抿。

两张半脸拼凑在一起，构成了一个既熟悉又陌生的整体。

更让他心神俱震的是，那双紧闭的眼睛里，竟有两行清泪无声滑落，滴入水中，漾开一圈又一圈悲伤的涟漪。