第77章 桥那边没人等了（2 / 3）

做完这一切，他便转身回了家，没有回头。

当夜，他睡得极不安稳。

子时刚过，村子后山的方向传来一阵极其轻微的震颤，若非他心神不宁，几乎无法察觉。

他知道，是桥有了回应。

第二日黄昏，他再次来到断桥。

这一次，他没有登桥，只是远远地站在桥头。

只见桥心那片青苔深处，一缕比星光还要微弱的光芒缓缓浮现，如同萤火，却又比萤火更加沉静。

那光芒慢慢氤氲开来，向上牵引，最终在青苔之上凝成了七个虚幻的光点，其排列的形状，恰似一个人盘膝而坐时，身体落下的七个支点。

那是当年牧童日复一日引路时，最习惯的坐姿。

他静静地看着，心中最后一丝侥幸也消失了。

言语的慰藉，符号的终结，都无法让它安息。

他返身回院，从柴房角落里拿起那把用了半辈子的扫帚，用力一折，将带着扫痕的断枝取下。

回到桥头，他依旧没有靠近那七点星火，只是将那截扫帚断枝小心翼翼地插进桥头的一道石缝里。

这非法器，更非仪式，这只是一个凡人的证明——庭院已扫，尘埃已定，这世间，再没有需要清扫的道路了。

他对着那片微光，轻声说道：“没人来了，你也走吧。”

那七点星光猛地一颤，光晕扩散，如水波荡漾，带着一种无声的悲泣。

然而，它只是颤抖，光芒虽然黯淡了几分，却依旧没有消散。

他站在原地，久久未动，直到月上中天，才恍然大悟。

牧童并非不愿走，而是不懂得如何“走”。

千万年的引渡与守望，早已将“守”这个字刻进了它的魂骨，成了它存在的唯一形态。

对它而言，静止即是行走，存在即是引路。

让他放弃守望，就等于让他亲手抹去自身存在的意义。

若用外力强行驱散，这股执念崩塌，恐怕会牵动此地早已沉睡的地脉，引发难以预料的灾祸。

他必须给它一个新的“守”的理由，一个能够终结“守”的“守”。

他快步返回院中，动作不再有丝毫犹豫。

他先从那铃舌草的旧根处，捻起一把混着泪痕的泥土，那是它悲伤的见证。

又从老槐树下，取了些许被岁月蚀成的槐木灰，那是村庄安宁的根基。

最后，他从一个旧铁盒里，倒出几粒黯淡无光的砂砾，那是爷爷留下的、早已耗尽灵气的星砂残核，是天空最后的记忆。

他将这三样东西混在槐木碗里，用清晨的第一捧露水调和，捏成一团温润的泥。

借着月光，他用那双扫了一辈子地的手，极其专注地塑成一只小小的泥铃。

泥铃没有铃舌，形态古朴，注定永远无法发出声响。

天快亮时，他带着这只无声之铃第三次来到断桥。

他没有理会桥上那依旧颤抖的微光，而是绕到桥下，在正对桥心的干涸河床里，挖了一个不深不浅的坑。

他将泥铃小心地放入坑中，铃口朝天，仿佛在无声地承接着什么。

他没有填土，只是静静地看着。

他相信，牧童能懂。

这只铃，守的不是来客，而是它自己最后的那一声应答。

整整三日，断桥那边再无任何动静。

第三日傍晚，村里那头最老的黄牛，不知为何挣脱了缰绳，独自走到山坡上，朝着断桥的方向，发出了一声悠长而沉闷的哞叫，随即转身，头也不回地走进了更深的山林。