第82集：“我能闻到硝烟味，还有你血里的铁锈味，”（1 / 4）

卧室的暖黄台灯不是商场里那种冷硬的LEd光，是林知夏去年在旧货市场淘的老式钨丝灯，灯泡裹在磨砂玻璃罩里，把光线揉成了融化的黄油，泼在浅灰针织床单上，晕出一片软乎乎的光斑。床单是她怀孕时挑的，说针织料亲肤，现在上面还留着几处洗不掉的淡痕——有念念上个月吐奶蹭的奶渍，有顾沉舟复健时不小心蹭上的药膏印，每一道都藏着细碎的生活气，不像刻意布置的样板间，倒像被岁月泡软的港湾。

浴室的水汽还没散，混着雪松味的沐浴露气息飘过来，裹着顾沉舟的身影。他刚洗完澡，深灰毛巾松松搭在颈间，湿发往下滴着水，水珠顺着发梢滑过锁骨，又滚到左肩那道浅粉色的疤上，像要把那道印子泡得更淡。他没急着擦头发，只是站在床尾，低头解衬衫纽扣，指尖捏着纽扣转了半圈才解开，动作慢得像在数着什么——这件浅蓝条纹衬衫是林知夏选的，说显白，现在被他脱下来，随手搭在床尾的藤篮里，露出左肩那道醒目的疤。

不是平整的一条线，边缘带着点不规则的凸起，像皮肤里嵌了一道浅粉色的沟壑。最深处在肩峰下方，是去年基地爆炸时，子弹擦过骨头留下的痕迹，当时血顺着这道沟往下淌，染红了他大半件黑衬衫，他却把林知夏压在身下，后背抵着坠落的碎石，连呼吸都在抖，还在她耳边说“别怕，我没事”。

“又在跟这道疤较劲？”

顾沉舟把毛巾搭在旁边的实木椅背上，椅面还沾着白天带念念去海边时蹭的细沙。他走过去，在林知夏身边坐下，床垫往下陷了一块，带着他身上的水汽。没等她说话，他故意把左肩往她那边偏了偏，甚至微微抬起胳膊，让那道疤完全露在灯光下，连边缘新生的细绒毛都看得清，像在说“你看，真的不严重”。

林知夏的指尖还停在床单的奶渍上，那处布料因为洗过太多次，已经有点发硬。她听见他的话，才慢慢抬起来，指尖悬在离疤痕两厘米的地方，能感觉到他皮肤传来的温度——比她的手暖些，还带着刚洗澡后的湿热。她的指尖有点抖，指节泛白，先是轻轻碰了一下疤痕的边缘，像碰了烧红的铁，瞬间缩回来，又慢慢伸过去，指尖顺着疤痕的纹路摩挲，从肩峰滑到锁骨，能摸到那道浅浅的凹陷，像岁月在他皮肤上刻下的温柔印子。

“当时血珠溅在我脸上，”她的声音很轻，带着点发颤，指尖还在慢慢蹭着疤痕，“我能闻到硝烟味，还有你血里的铁锈味，”她顿了顿，抬头时眼底已经泛红，“你压在我身上，我摸到你后背的血时，手都在抖，你却还笑，说只是擦破点皮。”

顾沉舟没说话，只是伸手，轻轻攥住她的手腕。他的掌心带着刚洗漱完的凉意，还有常年握枪、握方向盘留下的薄茧，蹭过她的皮肤时，有点痒，却异常安心。他把她的手往自己唇边带，唇瓣轻轻碰了碰她的指尖，带着薄荷牙膏的清冽味，然后慢慢吻下去，很轻，轻到能感受到他唇上的细小纹路，像在安抚一件易碎的珍宝。

“傻姑娘，”他放开她的手，拇指蹭过她的指腹，擦去上面沾着的床单细绒，“当时不那么说，你要更慌了。”他看着她睫毛上挂着的水珠，忍不住伸手，用指腹轻轻扫过她的睫毛，动作轻得像怕碰掉上面的水汽，“你忘了？后来在医院，张警官还笑我，说我这疤是‘一等功勋章’，能护着你们娘俩，比什么都值。”

“什么勋章，”林知夏有点嗔怪，却没躲开他的手，反而往前凑了凑，跪在床上，膝盖压得床单陷下去一块，“是我每次看到都心疼的疤。”她的头发垂落在他的肩头，带着白天海边的咸腥味，呼吸先拂过疤痕周围的皮肤——温热的气息扫过，顾沉舟的肩线瞬间绷紧，肌肉硬得像块温热的石头。然后她的唇才轻轻落下，先碰了碰疤痕的顶端，再慢慢往下移，像在吻一件稀世珍宝，连呼吸都放得极轻，