第57集：“都好，我我每天都有按时吃饭，孩子也乖，不怎么闹。”（1 / 3）

探视室的冷白色灯光像被冻硬的冰棱，从天花板直直砸下来，落在光滑的水泥桌面上，反射出刺眼的光。铁栅栏将不大的空间割成泾渭分明的两半，每根栏杆都是冷硬的银灰色金属，表面有细微的划痕，是常年被触碰留下的痕迹，指尖碰上去能感觉到粗糙的质感，还有一丝化不开的凉意。空气里混着消毒水的刺鼻味和陈年灰尘的闷味，吸进肺里像吞了细小的沙粒，呛得人喉咙发紧，忍不住想咳嗽，却又怕打破这压抑的寂静。

林知夏坐在靠墙的塑料椅上，椅子是浅灰色的，表面被磨得发亮，边缘有些变形，坐上去硌得大腿生疼。她的脊背挺得很直，却下意识将双手放在膝上，指尖悄悄攥着掌心的银色戒指——那是顾沉舟之前给她的，戒圈内侧刻着极小的螺旋纹路，不仔细摸根本察觉不到，纹路里藏着一片薄如蝉翼的刀片，是她前一晚在安全屋偷偷嵌进去的。为了怕不小心划伤顾沉舟，她特意用医用棉线在刀片边缘缠了好几圈，棉线的毛边蹭着掌心，带来细微的痒意，却让她心里多了点踏实。

铁门外传来沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，是狱警的皮靴踩在瓷砖上的声响，由远及近，每一步都像敲在林知夏的心跳上。她的心脏骤然加快，快得几乎要撞开胸腔，指尖瞬间用力，指甲掐进戒圈内侧，冰凉的金属硌得指骨发疼，连指节都泛了白。她赶紧将握着戒指的手往膝盖内侧藏了藏，另一只手理了理鬓边的碎发，假装整理头发，实则偷偷深呼吸，压下翻涌的慌乱——她怕狱警检查，怕这枚藏着刀片的戒指被发现，更怕顾沉舟在里面受委屈。

脚步声停在铁门外，接着是钥匙插进锁孔的“咔嗒”声，门被缓缓拉开，一股更浓的消毒水味涌进来。顾沉舟穿着灰蓝色的囚服走了进来，衣摆处有两道浅淡的褶皱，是坐下时压出来的，领口的纽扣扣得很整齐，却能看到里面的衣料有些发旧。他的头发比入狱前短了些，是监狱统一理的寸头，露出清晰的眉骨，眉峰处还有一道极淡的划痕，像是被什么东西蹭到的。眼底的红血丝比上次视频时更重，眼下泛着淡淡的青黑，显然没睡好，却在看见她的瞬间，那双眼眸里突然漫开一层柔软的光，像冰雪遇到了暖阳，连冷硬的轮廓都柔和了几分。

他走得很慢，步伐沉稳，却能看出有些拘谨——囚服的裤脚有些短，露出一点脚踝，在冷空气中泛着白。他在对面的塑料椅上坐下，隔着约半米宽的铁栅栏，指尖轻轻搭在冰凉的桌面边缘，指腹无意识地蹭过桌面的划痕，声音比平时低了些，带着监狱里特有的沉闷感，像被什么东西裹住了似的：“最近还好吗？孩子……没闹你吧？”

林知夏点点头，喉咙发紧得像塞了团棉花，明明在来的路上练了无数遍想说的话，想问问他在里面吃不吃得饱，睡得好不好，有没有人欺负他，此刻却只能攥着掌心的戒指，勉强挤出一句：“都好，我……我每天都有按时吃饭，孩子也乖，不怎么闹。”她顿了顿，目光落在他囚服的袖口，那里有一块淡淡的污渍，像是菜汤溅到的，心里一疼，又补充道，“你在里面别硬撑，要是有人欺负你，就……就跟狱警说，别自己扛着。”

她说着，抬手将落在颊边的碎发别到耳后，这个动作做得自然，趁机将藏着戒指的右手递过去，指尖压着一个牛皮纸信封——信封是她早上特意选的，颜色深，不容易看出里面的东西，里面装着顾沉舟爱吃的薄荷奶糖，是他以前熬夜工作时总吃的牌子，戒指就贴在信封内侧，被她的指尖牢牢按着，生怕掉出来。

顾沉舟的目光落在她递过来的信封上，又快速扫过她紧绷的嘴角，伸手接信封时，指尖不经意擦过她的掌心。他的指尖带着监狱里的凉意，蹭过她掌心时，让她下意识缩了缩，却还是没松开。就在他的指尖触到那枚硬挺的戒指时，他的动作突然微顿，像被什么扎了一下，抬眼看向林知