第31集：“以后洗手要小心，别把戒指蹭掉了。”（1 / 3）

暮色像融化的蜂蜜，慢慢漫进客厅时，暖黄的落地灯刚被按下开关。“咔嗒”一声轻响，光晕从灯座漫开，把浅灰色羊绒地毯烘出柔软的绒光，连地毯上织着的细小花纹都清晰起来。雪松味的香薰机还在缓缓吐着白雾，细弱的水汽混着暮色里的凉意，在空气里酿出温软的气息，贴在皮肤上像层薄纱。

林知夏蜷在沙发角落，膝盖上盖着条米白色针织毯，手里捧着本翻到一半的小说。书页边缘被她反复摩挲得发毛，注意力却没在文字上——顾沉舟进书房快一个小时了，刚才隐约听见里面有纸张翻动的声响，此刻却静得只能听见香薰机的“嗡”鸣。她刚想抬手揉揉发酸的眼睛，就见书房门被轻轻推开，顾沉舟的身影落在门框里。

他走出来时，右手捏着个深棕色丝绒盒子，盒面的绒毛被磨得有些软，边角甚至泛着点浅白的痕——显然是被反复摩挲过，指腹的温度把丝绒焐得温热。他的步伐比平时慢了些，黑色居家裤的裤脚扫过地毯，没发出什么声响，只有走到沙发旁时，沙发因为他的重量陷下去一小块，带着他身上清冽的皂角香，混着雪松味漫过来，让林知夏的心跳莫名漏了半拍。

“给你的。”顾沉舟把盒子递过来，指尖还无意识地蹭了蹭盒盖的缝线，像是在确认盒子有没有拿稳。林知夏抬眼时，刚好瞥见他耳尖比平时红了些，连耳根都泛着点薄粉，不像平时冷静沉稳的模样，倒像个藏着秘密的少年。她的指尖碰到丝绒的瞬间，就被那细腻的触感裹住，指尖下意识地蜷了蜷，把盒子接过来时，指腹还在盒面轻轻划了个圈。

“是什么？”她故意放慢动作，指尖抠着盒盖的搭扣，眼角的余光却瞥见顾沉舟放在膝盖上的左手悄悄攥成了拳，指节泛着点白。搭扣“啪”地弹开的瞬间，林知夏的呼吸忽然顿住——盒子里躺着枚铂金戒指，圈身细巧得像根银丝，没有多余的钻石或花纹，唯有内圈贴着皮肤的地方，隐约印着两道浅淡的纹路，在暖光下泛着极细的金属光泽。

她捏起戒指凑近落地灯，指尖因为用力而微微发颤。光线落在内圈时，那两道纹路突然清晰起来——一道带着她指腹关节处的浅涡，是她左手无名指特有的印记，上次做手模时设计师还说“这涡比一般人深，很好认”；另一道更清晰些，边缘有个极小的凸起，是顾沉舟食指第一节的疤，小时候他帮她捡树上的风筝，被树枝划的，这么多年一直没消。两道指纹在戒指里严丝合缝地扣在一起，像天生就该贴在一块。

“上个月你让我按手印写周年贺卡，原来是为了这个？”林知夏转头看他，耳尖已经烫得发粉，连说话的声音都带着点不易察觉的颤。她想起上个月的周末，顾沉舟说“周年贺卡要手写才真诚，按个手印更有纪念意义”，当时他还特意把印泥盒放在她面前，指尖帮她调整手指的角度，说“指腹要全贴上，不然印不清楚”，现在想来，他当时指尖的停顿、反复确认印泥干没干的模样，全是别有用心。

顾沉舟笑了笑，那笑声很轻，从胸腔里滚出来，带着点松了口气的温柔。他的指尖轻轻勾过她的手腕，指腹先蹭了蹭她微凉的指根，才把戒指从她掌心接过来。“找了老工匠做的，在巷尾那家‘老金匠’，你上次说喜欢他们家的手工活。”他的掌心裹住她的手，温度慢慢渗进她微凉的皮肤，“内圈拓指纹要对准三次，第一次工匠把你的指纹拓偏了半毫米，我让他拆了重做，怕对不上就白费了。”

林知夏的指尖动了动，能感觉到他掌心的薄茧蹭过她的指节，带着点粗糙的暖意。顾沉舟没急着戴戒指，反而用拇指轻轻蹭了蹭她无名指的指根，像是在确认尺寸合不合适：“上次量你指围时，你刚洗完碗，手指有点肿，我特意让工匠留了点空隙，现在应该刚好。”他说着，慢慢把戒指往她无名指上推，金属圈刚碰到指根时，传来一丝冰凉的触