第353封 红绸里的老规矩（4 / 5）

里时，非要把红绸剪个小三角缝在角落，针脚歪歪扭扭的，像只展翅的小蝴蝶。

“沾点喜气，”你拍着猫窝笑，小花正蜷在里面打盹，尾巴尖偶尔扫过红绸，“让它知道，咱们家的活物，都得带着点红。”

后来，猫窝洗了无数次，红绸三角早就褪成了浅粉，可每次晒在阳台上，风一吹，那点粉总在阳光下晃，像一块不会熄灭的小火星。

此刻，红绸在茶几上铺开，上面的褶皱里还藏着些细碎的时光：

有铁皮房的锈味，有挂牌时的硝烟味，有猫毛的暖，还有你总说的“过日子得有点念想”。

我突然伸手摸了摸绸子上最糙的那块，是当年你给我包冻疮膏时，被我攥出的褶皱，如今摸上去，像摸着这些年所有的日子，有冷有暖，却被这抹红串得牢牢的，散不了。

“其实，婚礼在哪办都行。”

你把红绸铺在茶几上，用手抚平上面的褶皱：

“要是在祠堂，我就把咱们修复的那些老物件摆一圈，让祖宗看看，咱们没丢手艺；

要是在礼堂，我就给罗马柱包一层麻布，刷上桐油，让它看着像点老东西；

要是在庭院，我就把找两把木匠斧，缠在红绸上，像当年那样。”

你突然握住我的手，掌心的茧子蹭过我的指尖，像在摩挲块老木料：

“重要的不是场地，是拜堂的时候，我能握着你的手；是敬茶的时候，能听见李奶奶说‘要像护着榫卯那样护着对方’；是散场的时候，咱们能一起收拾那些沾着喜气的碎纸片、断红绸，像每次收工后那样，把日子归置得整整齐齐。”

夜色漫进来时，小花跳上茶几，踩着红绸打了个滚，绸子缠在它爪子上，像系了个同心结。

你伸手去解，却被它挠了下，指尖渗出一点血珠，你却笑着把血珠蹭在红绸上：

“你看，这下更像老物件了，带着点活气。”

我望着那块沾了血珠的红绸，突然懂了——

所谓婚礼，从不是找个完美的场地，是两个人愿意把日子里的磕磕绊绊、新旧碰撞，都像你处理木料那样，耐心打磨，细心拼接，让红绸缠着斧，让新漆裹着旧木，让所有的“不一样”都变成“共有的样子”。

刚才整理木匣子时，指尖突然触到一张糙糙的麻纸，边缘还留着没裁齐的毛边，像你总说的“老纸就得带点野性”。

展开时，你的字迹：

“场地选祠堂吧，我已经跟李奶奶说好了，她要给咱们当证婚人，还说要教你梳‘同心髻’，用的就是这红绸子。”

在灯下洇开淡淡的墨痕，像宣纸上晕开的朱砂，一笔一划都带着一股执拗的认真。

“场地选祠堂吧”——这行字的最后一笔拖得老长，像你平时刻木头时故意留的刀痕，藏着点没说尽的心思。

我盯着那“祠堂”二字，突然想起上周李奶奶拉着我的手说，“那院子的门槛，早盼着你们来踩了”。

当时你站在旁边，悄悄往我手里塞了一颗糖，糖纸沙沙响，像在应和李奶奶的话。

“我已经跟李奶奶说好了”——这行字的墨色深了些，许是你写的时候太用力，笔尖把麻纸戳出了个小小的洞。

我能想象你去找李奶奶时的样子：肯定是挠着头蹲在她膝前，像当年在铁皮房请教她怎么熬桐油，她说“得用慢火”，你就真的守着炉子熬了一下午，把胳膊烫出个水泡也不吭声。

“她要给咱们当证婚人”——“证婚人”三个字被你描了两遍，墨色重重叠叠，像在纸上刻了个印。

李奶奶的拐杖头还在我眼前晃，上周她摸着祠堂的供桌说“这桌子见过七对新人拜堂，就等你们了”，当时你没说话，只是把我往身边拉了拉，指尖在